我家屋旁邊柑橘樹下有一小塊荒地，一到夏天，紫茉莉、指甲花等野生花朵便開得花團錦簇，奼紫嫣紅。我五六歲的時候就聽母親說，指甲花塗染指甲煞是好看，於是我摘下許多花朵，給自己染指甲，也給一兩歲的弟弟塗指甲，塗嘴巴。弟弟生得細皮嫩肉，甚是可愛，人們都說他像我的妹妹。
弟弟三歲多的時候，因為一次意外，他被開水嚴重燙傷，右半身的皮膚全層受到損傷，在傷口痊癒之後，堅硬的、邊緣不規則的疤痕將伴隨其一生。
聽醫生說，燙成這樣都沒有死，這娃兒命大，必有後福。父母頓時眼淚盈眶，不知是劫後餘生的慶幸還是對未知將來的憂慮。
母親給弟弟敷藥的時候，他煞白的臉上看不見一絲傷痛的痕跡，他太小，還不明白這場事故會給他今後帶來怎樣的人生困擾，他笑著對我說，稚嫩的聲音中有一種因禍得福的喜悅，“姐姐，今天爸帶我去動物園，我看見綠孔雀了，它尾巴上有好多眼睛啊。”
我強忍著淚水，佯裝羨慕，“爸爸對你真好，我還從來沒有見過動物園是什麼樣子呢。”
父母因為經濟拮据，硬撐了半個月，就實在承受不住縣城大醫院昂貴的費用，回到小鎮上，讓一個鄉村醫生繼續給弟弟醫治。一年之後，他們才發現兒子的右手指除了拇指其餘手指全部微微上翹，拿筷子、握筆等日常行為顯得格外艱難，原來小手在慢慢生長，而從大腿上移植上去的一塊皮膚卻是死的，它緊拽著生長的幾根手指，他的右手就這樣畸形地長成了大手。弟弟上小學時候，有同學給他取綽號“半邊腦殼”，聽見他們的嘲笑，他身體上的疤痕就漸漸蔓延進心裡，他變得敏感而自卑。父親時常愁眉不展，對弟弟在學習上的要求也愈發嚴厲，對於弟弟的特殊情況，父母一致認為，哪怕家裡再困難，都不會動搖他們寄望他多讀書、通過知識改變命運的想法。
在我準備念高二的時候，父親從上海回來，對我說，家裡錢緊得很，你看你弟弟馬上就要讀初中了，他身體又那個樣子，不多讀點書以後怎麼生存，你跟他不一樣，這個高中你就不要再念了，行不行。
我心裡是拒絕的，從小到大，所有好的東西都留給了他，現在連我讀書的權利也要剝奪，但同時我也明白目前的家庭條件確實容不得我說不。
打工幾年裡，我沒有主動聯繫過父親一次。我把他給我找的工作果斷辭了，從此消失在他的視線中，他偶爾知道我的消息也是輾轉從母親那裡得知，我就是要讓他知道我還在生他的氣。
年底，母親無意間在電話裡對我說：“不知道是不是因為突然長得太快，我怎麼發現你弟弟寫字背有點駝。”弟弟在一旁說：“姐，我想要一個學習機，班上很多同學都有。”週末放假，我去商城給弟弟買了一個矯姿帶，又看了好幾種學習機，發現一臺功能比較多的“諾亞舟”學習機要一千兩百多元，還是咬咬牙，狠心買下給他寄了回去。那一年春節，我沒有回去。母親在電話裡勸我回去，說：“你父親也要回來，我們都很想你。”
我說：“那我就更不想回去了。”
這幾年，我的工資斷斷續續給家裡寄回去不少，手裡餘下一些錢，我報考了一個電腦培訓班，不上班的時候就去培訓機構練習打字，從最基礎的辦公自動化學起。19歲那年，我進了一家大型電子工廠做品檢員兼文員。
弟弟的中考成績很讓人滿意，他考上了我們縣城裡的第一高級中學，我在疲憊之餘，又有一些欣慰。弟弟鼓勵我，抽空多看看書，不是隻有在學校才可以讀書。翌年，我報考了成人自考漢語言文學專業，小書櫃裡塞滿了一大堆的自考資料。
20歲生日那天，按照往年慣例，我又接到了母親的電話，問我今天吃了什麼，有沒有慰勞自己特別加餐。我不耐煩地打斷她的話，我報考了成人自考大專，就是送給自己最好的生日禮物，你們不供我讀書，我供我自己讀。電話那頭一時語塞，良久沉默，然後又提起老生常談的話，身體最重要，不要太辛苦。
弟弟高二暑假來上海玩，我陪他參觀了當地幾個著名的景點以及他心儀的復旦大學，給他買了好幾身衣服。試衣服的時候，他有些拘謹，欲言又止。後來聽母親說，他回去以後把一件我新買的短袖T恤衫給了父親，我才知道原來他是從來不穿短袖衣服的，害怕暴露他疤痕猙獰的右臂，他頭頂總是留著一撮長髮，以便將它們梳過去掩蓋“寸草不生”的右邊腦袋，如蟹腳疤痕的右臉。我忽然想起來，之前給他拍照留念的時候，他總是左邊身體側對著我。想到這裡，我倏地潸然淚下，這些年我心有腹誹，抱怨父母不公，使我在最好的年華錯失受教育的機會，卻不曾想弟弟走出自卑的心理陰影竟如此困難。
“你跟他不一樣”我想起當年父親的話，若有所思，是的，我有一個健全的身體，為什麼要讓心靈殘缺？為什麼不能讓我健全身心的溫暖陽光耀放到弟弟心裡去？親情並不是一杆缺少公平的秤，只是我心裡少了一個理解的砝碼來平衡。
年底我回家過春節，這是我離家多年之後第一次見到父母。父親看上去蒼老許多，眼神中雖滿是疲憊，卻有掩飾不住的喜悅。母親接過沉甸甸的兩個大行李箱，笑得合不攏嘴，到家以後，拉開箱子一看，滿滿的兩大箱子書，戲謔道，怎麼都是書啊，我還以為是兩大箱子鈔票呢。
弟弟笑著說，你當姐是剛從銀行打劫回來呀。
父親臉上掛著討好我的笑容，緩緩說道：“孩子愛讀書是好事，這本來就是我們欠這女娃子的，大人沒用，孩子得自己爭氣。”
我聽了有些心酸，暗想，這些年，對於父母，我是不是做得太過分了。但是我依然默不作聲，把頭扭到一邊，打量重建的新房：“媽，我去屋外轉轉，多年不回來，家裡變化好大。”
我走出院子，發現當年那棵柑橘樹不見了，骨節粗壯的紫茉莉，莖肉粗壯的指甲花依然還在，一片綠茵茵的花葉緊密簇擁。弟弟跟在身後，說：“一到花期，它們開得還是那麼旺盛，去年砌房子修建院子時候，媽特意叫工人師傅不要毀了這塊花圃，說你要是夏天回來看見那些盛開的花兒，心裡也會歡喜的。”
母親這時走過來，遞給我一個破舊的小冊子，這些年你往家裡寄的每一筆錢，還有你給弟弟買東西的花費，你父親都讓我一筆一筆記好，我們對不起你，計劃等你出嫁的時候，一併還給你，我們沒有重男輕女的意思。
弟弟接著說：“這些年，我鼓勵你多讀書要進取也是爸的意思，他說他說的話你不會聽，但是我說的你會用心去做，因為你捨得為我付出，就說明了你在乎我說的一切。”
我打開小冊子，一頁一頁的阿拉伯數字，數字旁邊批註著歪歪斜斜的漢字，我的心突然顫抖起來，似乎在父母眼裡，小冊子上的那些阿拉伯數字是他們對我的良心債。在那一瞬間，我多年的執拗被眼前跳動的阿拉伯數字擊打得粉碎。
“媽，你們這是幹什麼”，我把小冊子撕成條，輕聲說：“都是一家人，他是我弟弟，我心甘情願的，從來沒想過要你們還。”
我一時觸景生情，想起小時候，我和弟弟在柑橘樹下摘指甲花，遠遠傳來附近地裡幹活的父親的聲音，“你是姐姐，要帶著弟弟，不要欺負他哦！”一會兒又聽見母親大聲叫喊，“不要把花給弟弟吃，有毒，毒死了你就沒弟弟了！”
我盯著那塊花圃怔怔發愣，聽見弟弟說：“我看過一本書，指甲花也叫女兒花，有一首民謠也叫《女兒花》：女兒花盛開的花瓣染著你的指尖，父母的教導印染你的心智，你試試，你可以數盡天上星斗，然而你數不盡的是父母的教導 ……”
我對弟弟說：“也許我就是那朵女兒花吧，一朵徜徉在溫情裡默默綻放的女兒花。”我的聲音很低，似乎只是說給自己聽。
閱讀更多 阿霞情感 的文章
