知了是俗稱，學名叫蟬。唐詩宋詞沒少寫，最有名的一句倒是南朝梁詩人王籍的“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，這句詩千古傳頌，甚至限制了後來文人的發揮。
每到盛夏，知了就神不知鬼不覺地上了樹，天越悶它越叫，你高興時它就叫得高興，你若心煩，它會平添心煩，一刻不停，居高臨下地鼓譟，你只有躲開的份，沒辦法制止它。幼時，曾長久仰頭尋聲觀望，每發現一隻就呼朋喚友地指給人家，今天想來，也不知當時樂趣在哪。
那時最大的樂趣是粘知了。找來兩三根竹竿，粗綁細，大接小，扛著一步三顛，神氣活現地出了門，大人午睡，我們去粘知了。整個院子都看不見人，每棵大樹梢上都傳來蟬鳴，知了喜高，大部分竹竿都夠不著，偶爾發現一個低處的，立刻收聲斂氣，躡手躡腳地向其靠攏。
粘知了講究的是膠。早年的膠是用廢棄的自行車內胎熬的，熬時臭氣熏天，沒少挨大人斥責，後來發現麵筋更好用，遂趁母親蒸饅頭之際，扯下一塊麵團，在水龍頭下細水長流地至少用一個小時將麵筋揉好，泡在小瓶裡備用。
發現知了的第一件事就是上面筋。將麵筋從水中撈出，裹在細竹竿梢上，太陽一曬，幾十秒後就發粘，而且其粘無比，然後雙手倒竿，一點一點伸向知了。一般情況，知了會在一聲慘叫中掙扎著做了俘虜。我立刻攥住知了，用清水將翅膀上的麵筋精心洗淨，再將麵筋團好放入水中，準備再用。
拿到家的知了立刻被放在紗窗上，黑亮的身子，透明的蟬翼，讓人覺得知了很神奇；一般等到晚飯時，可能因為天暗氣悶，知了會在一聲嘆息後引吭高歌且片刻不歇，直到睡覺前吵得你腦仁疼，起身開窗將它拋向空中。
分享到:
閱讀更多 馬未都 的文章
