三十年前老街一牛人
文＼惠振堅
此牛人未必能拿到吉尼斯世界紀錄證書，但因生活在小巷，在老街人的生活範圍之內，不是出自只圖嘴巴快活的胡吹亂侃，完全配得上鄉土化的“牛人”一詞。
牛人綽號為青北瓜，可以據此想像他身體何等敦實，一副圓圓鼓鼓楞頭楞腦的樣子。青北瓜的絕招在夏天還看不出來，夏天能夠拿得出手的只是一身大肉，胳膊比許多高中生的大腿粗。一餐扒拉下兩碗飯，估計只是填了胃的邊邊角，也只得萬分不捨地放下碗筷，得給他的弟弟妹妹們留下活路。
青北瓜家三代十一口，整天忙乎著如何填飽肚子。青北瓜膀大腰圓，面紅耳赤，其它家人面有菜色，瘦弱若柳。引得路人不時帶著焦慮打抱不平地指責牛人：青北瓜，你一定會把一家人吃死的！說這話的時候，一般是到了飯點，那時老街各家吃飯都開著門，透明度很高，家庭財產無須公示，一目瞭然，誰家都不比別家多幾頓飯。
但是青北瓜一頓吃兩碗在家庭裡並沒有引起太大的反響，弟妹也只能有限地剋制地表達不滿。他是家裡的重勞動力，一家人依賴他的勞動換來大米或玉米粉。放下碗筷，他就又要去用板車拉造房子地基用的大石頭。這不僅是個危險的活，也是一般力氣小的人無法撼動的活，若加上吃不飽，別人做這件事只有哭的份。
青北瓜十七八歲就開始以高強度的勞動養家，按理說以那樣的勞動強度，一餐吃的實在算不上多。在瘦子占人口總數百分之九十九點九九的純度的年代裡，他的壯實顯得有些物質不守恆，著實令人生疑。後來，別人告知他吃肉是有秘密渠道的。在別人休息的時候，他仍沒有歇著，他弄了一副小網到河裡去逮小魚，或到田裡去捉泥鰍田蛙之類，他更不會排斥用鼠籠逮老鼠，幾乎一切與肉食的獲取相關的活動他都很擅長。
在極寒徹骨的冬天，他顯出了牛人本色。冬天的晚上九點鐘，在小巷已經算是很晚了，不像今天燈紅酒綠的，晚上十二點時娛樂的人們還意猶未盡，琢磨著再來一段內容，再掀一個高潮。那時沒有什麼娛樂，早一些睡對於治療飢餓是個良方。但青北瓜會赤膊出門向南，肩膀上搭著一條破了許多洞眼的毛巾，在黑夜裡如何知道那條毛巾上有許多洞眼？因為那是他的標配，每天出門做事，都是那條黑乎乎的多用途毛巾。青北瓜在冬天的每天這個時間上出門，他的目標鎖定閶 江河，他要去河裡擦把澡呢！
下雪的冬夜裡，出於孩子的天性，我和小巷裡的許多孩子在愈積愈厚的巷道上踩雪，這時就會看到青北瓜赤膊搭著一條毛巾出發了，有時是看到他赤膊搭著一條毛巾回來了，四平八穩地緩步走著路，讓我們這些孩子驚訝中禁聲，面面相覷，內心感嘆，這是個什麼人啊，在這麼冷的下雪天，到河裡擦澡來去少說也要用去半個小時以上啊！這簡直不是人啊！
這時候，小孩子對他又敬又怕，不敢接近，更不敢靠前與之說話。但小巷裡一個老太婆每一次看到了，都會大驚小怪地尖叫道：青皮，真是個青皮！這麼冷的天，閻王都收不住你啊！
文／惠振堅
閱讀更多 惠振堅 的文章
