沒有驚心動魄的冒險行動，沒有扣人心絃的解謎情節，即使主角的姓氏是福爾摩斯。這很可能是作者故意玩的一個文字遊戲。雖然擁有大偵探同款姓氏，但阿扎·福爾摩斯只是一個16歲的中學生，每天的生活不外乎是上學、跟好朋友黛西一起吃午飯、放學一起寫作業，然後在課餘有一些小小的休閒玩耍活動。
壹
過著平凡又重複生活的她們突然有一日得知有人懸賞十萬美元尋找失蹤的億萬富翁皮克特的下落。在好奇心驅使和賞金吸引之下，兩個人組隊，發揮各自所長一起破案。阿扎跟皮克特的兒子戴維斯曾經是童年夥伴，兩人在機緣巧合之下見面並恢復了來往。偵探工作在進行著，阿扎和戴維斯開始約會。兩人間越來越多的交往使得阿紮了解到一些有關戴維斯父親失蹤的細節內幕，也讓她逐漸進入戴維斯的內心世界。儘管她們的偵探工作最終走向了意想不到的結局，但整件事看起來還是更像孩子氣的偵探扮演遊戲而已。當然，她們實際上很認真地解決了一樁疑案，只是完全不像偵探小說裡通常那樣刺激和風光。
認真地講，這本書的重點是阿扎的內心世界，是一本展現有心靈創傷的青少年如何應對精神痛苦和自我救贖的書。它不是一本滿足淺層面快餐式閱讀快感的書。它能夠喚起讀者思考和關注對世界的看法，以及對心靈世界的理解。阿扎的外表和日常生活與普通高中生無異，學習成績良好，品行也端正不出格，但在別人看不到的地方，她飽受隱疾的煎熬。她被自己無法控制的心理情緒折磨著，近乎自虐地對待自己的身體。然而感覺細膩敏銳、具有強烈自我意識的阿扎的精神苦難，是又難以言明又令人心碎的。她的痛苦，部分來自於童年喪父的傷痛，部分來自於她與眾不同的敏銳感覺力和思考能力。她在極力掙扎，卻越陷越深，這為她的生活蒙上了一層陰霾。陰霾越來越重，擠壓著她的生活。
也許在樂觀務實的人看來阿扎有點不可理喻甚至是無能無用，這可能就是造成人與人之間無法溝通和包容的理解鴻溝吧。實際上，阿扎身邊就有一個樂觀務實的人——她的好朋友黛西。兩人的性格截然相反，黛西是一個充滿活力、雷厲風行、膽大敢為的人，她打工、寫同人小說、鼓動阿扎一起探案、巧取警方報告、跟同學邁克爾談戀愛……她身上發生的一切都是風風火火、行動迅速的，與阿扎形成鮮明又強烈的對比。當阿紮在自己的思維旋渦中越陷越深的時候，是黛西在拉著她向前走。而阿扎的善於思索和堅持，在一些關鍵的地方發現頭緒。
在物質層面，與戴維斯相比，阿扎不算寬裕，儘管有獨立的房間和代步汽車，但父親早逝，母親會發愁她的大學學費。但黛西的家境更差。她沒有屬於自己的房間，沒有可供學習娛樂使用的電腦，要在快餐店打工，還要在父母的要求下把自己的錢分給妹妹。阿扎尚有餘裕在精神的世界裡無法自拔地徘徊迷失，黛西只願意務實地看到生存層面的收益。這種差異和深層的分歧與不理解，最終造成阿扎和黛西之間的衝突，阿扎也因此失控，險些釀成悲劇。
阿扎的車禍是本書情節的高潮之一，也是阿扎轉變的重要契機。她對父親的思念和依賴的具象——愛車哈羅德和父親的舊手機，在車禍中都被強制性毀掉了。從母親和黛西那裡得到了關懷、歉意、尊重和理解，阿扎的生活不再是從前那麼壓抑和緊張，明顯輕鬆自在了不少。她對自我的弱點和缺憾進行了反思和梳理，改善了心境，坦然地繼續生活下去。
貳
這本書裡有人們喜聞樂見的青少年純愛故事，但既沒有皆大歡喜的大團圓場面，也算不上是常說的開放式美好結局。
兩個有心傷的少年，因為痛苦的體驗走到一起，也隨著痛苦迷霧的驅散而走上各自的人生新道路。他們之間的故事開始得有些草率，隨著情節的發展和主人公性格邏輯的自洽，故事又那麼意猶未盡地降下了帷幕。從某種角度上說，整個故事既真實又虛幻，充滿了殘缺和遺憾。
作為主人公，阿扎的心理活動在作者的筆下得到了十分清晰又細緻入微的展示。 閱讀阿扎的內心活動時，讀者甚至會覺得煎熬，那些思緒鋪天蓋地洶湧而至，迅猛地淹沒感官。而戴維斯的心路歷程，則是通過阿扎的眼睛間接地逐漸顯現出來。他是億萬富翁的兒子，一切應有盡有，與物質上的極度富有形成強烈反差的是他在情感上的極度匱乏。童年母親重病離世的悲痛始終縈繞在他心頭；冷酷自私的父親唯利是圖，品行惡劣，醜聞纏身，又捲入罪行之中，拋下幼子逃走；年幼的弟弟迷茫叛逆，失意消沉；他自己對母親的念念不忘，對父親的又恨又愛，對弟弟的痛惜與無力……所有的精神壓力如同大山，壓在這個高中生少年身上。
戴維斯的網絡日誌和詩歌，是非常重要的"道具"。從戴維斯和作品中可以感受到出，這是一個美好的才華少年，清高脫俗，善於思考，見解不凡。人們常說，有兩樣東西是難以琢磨的：星空和人心。優雅溫柔的戴維斯，也陷入這兩者帶來的感覺世界之中。直到阿扎意識到，戴維斯對於星空的偏愛，來自於天文學數字所帶來的一絲渺茫的希望。來自過去、穿越時空的星光，是可以安撫內心傷痛的慰藉：也許在那道星光中，能夠看到昔日母親溫柔的笑臉。所以在孤寂的豪宅中，一個男孩長久地凝望著星空，渴望看到星光帶回幸福的曾經。
因為同樣承受著心理上的巨大痛苦，也因為有著同樣的細膩敏銳心思以及非凡的感知力和思考視角，兩個年輕人能夠產生信任和共鳴。他們如同在暴風雨中船隻失事的倖存者，相互慰藉，相互賦予溫暖和勇氣。這些已經超越了普通男女情愛的範疇，而是兩顆心、兩個靈魂之間的憐惜和愛護。所以你不大可能在這本書裡見到他們相親、相愛、相伴、相守，乃至攜手走入婚姻殿堂，白頭偕老這些常見的浪漫情節。這些情節可能會發生在很多故事的主人公身上，但卻難以發生在這個年紀和處境的阿扎和戴維斯身上。
叄
本書的書名，是個很值得討論和玩味的地方。作者是一位文字高手，很善於在細微之處展現精妙的靈感和才思。Turtles All the Way Down，這個名字來自一個故事（這個故事在霍金的《時間簡史》中出現過，在本書中相當關鍵的地方扮演了重要角色）：一位著名的科學家在演講中為眾多聽眾仔細講解了生命的起源和進化、地球和太陽的公轉。演講結束時，一位老婦人站起來說道："你說的這些都不對。這個世界上實際上是馱在一隻大烏龜的背上的一塊平板。"科學家追問道："那麼這隻烏龜是站在什麼上面的呢？"老婦人答曰："這隻烏龜站在另一隻烏龜的背上，它們是一隻馱著一隻一路下去的烏龜塔啊！（It's turtles all the way down.）"這個典故用得非常巧妙，放在書中時卻覺得只可意會，難以言傳。阿扎執著於窮根究底，但問題卻像故事中的烏龜一樣越堆越多、無邊無際地延續著，正如她的思緒旋渦一樣永無止境。善於發散思考的阿扎也因此迷失於思緒的汪洋之中。阿扎最終明白和接受了自己註定的無能為力之處，也回頭去注視自己曾經忽略的大有作為之處。
我們常常聽到這樣的話："人註定是孤獨的""人類的悲歡並不能相通。"這本書也許能加深這種觀點，但這本書同時也能讓我們明白，溫柔、包容和友愛能讓人類的世界溫暖明亮起來。
讀完全書，也許你會覺得結尾不夠美滿，但轉念想想，生活的本質可能就是這樣。日常中幾乎沒有多少驚心動魄和轟轟烈烈，倒是細碎的苦難，如同螞蟻一般噬咬著人心。就像阿扎幻想的那樣，在看不見的地方，人被吞噬掉而不自知。經過掙扎，阿扎和戴維斯從最折磨的痛苦之地艱難走出來。也許痛苦的印記還會在他們的心頭長久留存，但他們有生存的意志和力量，也選擇了前進的方向。在內心的廢墟之上，他們開始築造新的生活。
其實這個結局是值得欣慰的：無論先天和後天的條件和境遇如何，無論未來會是何種模樣，這些少年都在努力學著把握內心層面和物質外界的平衡，艱難地學會信任、理解、包容和愛。
而現實生活中，有很多飽受心理折磨之苦的人，雖然沒有阿扎和戴維斯那樣痛失至親的刻骨銘心之傷，但在成長過程中，一些外人簡單粗暴地認為是微不足道的事情，對傷痛者本人而言卻是長期無法擺脫的折磨。傷痛也並不能伴隨著時間的流逝而很快淡化消失，通常更可能的是凝結成眼中砂肉中刺，時不時地刺痛神經，撕裂心口。再或者，傷口只是被遮蓋住，從來沒有癒合過。他們不得不帶著傷痛一直活下去，他們同樣需要理解和包容，需要被這個世界溫柔相待。
本文作者：慄河冰，《龜背上的世界》譯者
閱讀更多 接力出版社 的文章
