老城隍廟九曲橋畔的湖心亭茶樓，足有163歲了。
1901年，英國商人之妻阿綺波德·立德在書中記錄湖心亭喝茶，說這裡是“上海最好的地方”，“像英國柳葉圖案上的圖畫”，還大讚佐茶的葵花籽“剛入口時，像蝦一樣十分好吃”。
到了1972年，意大利導演安東尼奧尼在紀錄片《中國》裡，拍下了茶香氤氳中，茶客倚著窗格喝茶聊天的畫面。
又過了四十多年，這樣的畫面今天依舊還在。湖心亭就像是一艘飛船，穿越時空，定格了時間。
至於在這裡喝茶的老茶客，想當年也曾見過世面。從年輕時開始在這裡喝茶的李增榮，出過海，環遊過世界。見慣大風大浪後，如今回到湖心亭，手捧一杯茶。
一
晨曦中的湖心亭
如果你在早上7點半來到豫園商城，一定會以為自己進了某個影視基地。
古香古色的建築層樓疊榭，店鋪大門緊閉，只有空蕩蕩的路面和寥寥幾個環衛工人。
這裡的商店、餐廳開門時間是8點半。
只有九曲橋當中的湖心亭是個例外，為的是照顧那些來喝了半輩子茶的客人。
這裡保留了傳承百年的早茶傳統，每天清晨為那些“老面孔”提供5元一位的暖茶熱水。
天冷是紅茶，天熱是綠茶。
在寸土寸金的豫園商城裡，這樣做生意讓人看不懂。
“老客人在湖心亭喝茶的時間，比我年齡都長。”湖心亭經理鄒月萍解釋說，“這樣的傳統，不能在我手裡改掉了。”
老茶客們一早就來了
晨光中的湖心亭，暖氣開得充足。
老茶客們坐在一樓的窗格邊，品著茶香，望著窗外。
“湖心亭的頭頭，隨便哪能調，對阿拉老茶客，都是5塊一杯。”在湖心亭喝了六十多年茶的包文彬說。
他喜歡穿白色風衣搭配黑白格子鴨舌帽。
每週六，他都從閔行乘公交車過來喝茶。
“阿拉都曉得，這點茶錢，暖氣費和電費都不夠唻。”
“吃茶，湖心亭最正宗，就是現在老茶客越來越少了。”李春林也是每週都來。
他是從湖心亭茶室退休的老員工，跟其他人都很熟。
他說，這裡的老茶客大都生在老城廂。
隨著附近的老房子陸續拆遷，茶客們都搬遠了。
當然，大多也走不動了。
不過，還是有一批老茶客惦記這裡。
多年下來，大家形成了一種默契，在每週六這天小聚。
二
12月初的一個星期六，寒風凜冽。
老茶客們天不亮就起床。
從閔行、寶山、浦東出發，換一兩部公交車，輾轉一兩個小時，來老地方喝茶。
進店後，每個人都熟門熟路地走到一樓布簾子半遮的後間，自己取茶杯、茶葉。
茶具都準備好了
後間的熱水壺早早地備好了。
幾分鐘後，大家便捧出冒著熱氣的茶杯，茶葉在杯中沉浮。
陸續坐定後，屋子裡愈發暖和起來，大家天南海北地聊開了。
李增榮每次都坐在窗邊。
一眾茶客中，他顯得比較安靜。不管別人聊什麼，他總是一臉淡定。
李增榮（中）每天都來喝茶
他住在豫園商城附近，每天早上都步行到湖心亭，喝杯茶再回去。
這天，他穿著厚厚的棉襖，裡面是挺括的西服、領帶。
“我一年四季都是西裝領帶。有辰光人家也開我玩笑，但我習慣這樣穿。“
湖心亭雖然經過數次翻修，但基本的建築格局沒變過。
李增榮說，坐在窗格邊，看著窗外的九曲橋，他還能清楚地記起六十多年前在這裡喝茶的情形。
那是上世紀50年代初的事了。
“格辰光湖心亭還是木地板，一塊一塊隔開。吃茶辰光，腳底下水看得到的。”
“一隻大灶頭在當中，上面燒開水，旁邊擺著長嘴的銅吊（銅製燒水壺）。”
“服務員穿中式衣裳，多數上了年紀。興致來了，伊拉會把銅吊舉過頭頂，表演從後背斟茶的功夫。”
茶客們談興正濃
李增榮1934年出生在成都路、南京西路上的修德新村，亞美麟記廣播電臺對面。
十來歲時，家搬到老西門的靜修路上。
在徐彙區讀大學那會兒，逢年過節回家，他總是一個人到城隍廟來燒燒香、吃吃茶。
特別是除夕那天，他必定要來燒香、剃頭、汏浴，玩整個通宵。
然後大年初一天不亮，等著5點半到湖心亭喝杯元寶茶。
“我年輕辰光，湖心亭鬧忙唻，連過道都擠滿了人。”
“賣大餅的在裡向穿梭，手裡拎只大餅問儂要伐。”
他是家中獨子，習慣了獨來獨往，口袋裡零用錢也寬裕，這樣的日子悠閒滋潤。
只是沒想到，在隨後人生最美好的幾十年裡，他幾乎每個春節都在茫茫大海上度過。
湖心亭喝茶的這份愜意只能留在唸想中了。
三
從學校畢業後，李增榮去了上海海運管理局工作，後來又調到上海遠洋公司。
從上世紀60年代到90年代，李增榮在船上的時間加起來有近30年，一直到65歲才下船。
在輪船上，他的職務是“老軌”（對輪機長的俗稱）。
他去過64個國家，見慣了大風大浪。
李增榮在埃及
多年的海上歲月裡，李增榮出海時間最長的一次有兩年三個月。
那是80年代末，來自美國的散裝貨輪“聖安東尼號”在江陰碼頭停靠。
貨輪檢修的那幾天，船上一批洪都拉斯籍的船員由於在海上漂泊多日，思鄉心切，忙不迭地棄船回老家了。
這下子船上沒人了，貨輪擱淺在碼頭。
船老闆情急之下，只得向上海遠洋公司求助。
在公司的委派下，李增榮和另外25個人一起上船，開始了一趟超長的海上旅行。
這艘散裝貨輪從江陰出發，經過上海、香港，去往西貢；
穿過馬六甲海峽，然後穿過赤道，出印度洋，再繞過好望角，去往西非的科特迪瓦；
橫跨大西洋抵達巴西、墨西哥、美國；
一路輾轉，繞過百慕大三角，再度橫跨大西洋、穿越地中海，最終在埃及靠岸。
在這段旅途中，李增榮經歷了船上員工的意外死亡；
遭遇了來自拉丁美洲的偷渡者；
又熬過了一場無比驚險的海上風暴。
當然，需要抵擋的不僅是颶風，還有異國碼頭上熱情如火的性工作者們。
李增榮在“聖安東尼號”上
那場讓李增榮心有餘悸的意外死亡事件，發生在貨輪從科特迪瓦開往巴西的途中。
在一個黑漆漆的夜晚，蒼茫的海面上隱約有動靜。
水浪的聲音也有點不同尋常。
船員們用手電筒一照，只見無數只不知名的超大海蟹浮在海面上，觸手可及。
立刻有人用網兜去撈，大家一起享用了這頓大海送上門的美味。
沒想到幾天後，一名電報員感到不舒服，發燒持續不退。
貨輪一在巴西靠岸，他馬上被送去醫院。
經醫生診斷，他得了黃疸肝炎，而且病情嚴重。
這樣的意外事件讓整船人都感到遺憾，但海上的航行還得繼續。
四
之前在科特迪瓦阿比讓的碼頭，船上的34000噸大米已經卸貨了——花了整整20天。
李增榮在阿比讓的賓館裡
貨輪一路“空放”到巴西，停在里約熱內盧的港口裝咖啡和糖。
在巴西，李增榮印象最深的，不是酒吧或者馬路上熱烈奔放的桑巴舞者，而是他給妻子打的電話。
“阿拉只有等船靠岸，才有機會跟家人報平安。”
“這趟跑遠洋，到巴西辰光，離開家快半年了。上岸後，我跟愛人講了40多分鐘電話，花掉500多美金。”
在80年代，這通電話可以說是天價。但為了聽到家人的聲音，也顧不了那麼多了。
他感嘆說：“年輕辰光根本照顧不到家裡。退休以後，我帶愛人乘郵輪到處白相，都是我年輕辰光跑過的地方。”
如今，李增榮每天早上先和妻子在家一起吃黃油吐司、荷包蛋，再出門到湖心亭喝茶。
他一天要吃5頓，下午要有蛋糕咖啡，晚上要吃宵夜。
這樣的生活習慣是他在船上養成的。
船上的生活極有規律，也極為單調。
大多數時間，他面對的都是機艙裡的各種機械設備，以及連一隻飛鳥都看不到的茫茫海面。
在船上休息的時候，他喜歡待在自己房間練練評彈。
從十幾歲起他就喜歡評彈，一有空就出入於城隍廟附近的各個書場。
回到那場遠洋之行，在巴西，發生了一樁讓李增榮啼笑皆非的事。
李增榮在巴西伊塔加
裝貨期間，每天有許多工人往返於碼頭與貨輪，扛著裝滿咖啡或糖的大包。
在這些工人中，有一個皮膚黝黑的拉美小夥，工作起來格外賣力。
李增榮很欣賞他。
然而讓他沒想到的是，這位小夥真正的目的是上船打探“情報”，以便藏身於貨輪，偷渡到美國去。
當船離開碼頭的那天，他神不知鬼不覺地爬進了船尾的一間閣樓裡。
每到半夜，小夥便趁大家休息，躡手躡腳溜到廚房去偷東西吃。
那幾天，凌晨值班的大廚準備早餐時，總髮現食物少了一點。
“船上的大副也跟我講：‘老軌老軌，我發現窗外有個黑咕隆咚的人影晃過去。’”
“我還批評他講，不要自己嚇自己。實際上他看到的黑影就是那個拉美小夥。”
紙包不住火，事情總有敗露的時候。
有天晚上，正當小夥在廚房取好食物準備回閣樓時，撞上了一名船員。
昏暗的燈光下，兩人同時驚恐地大叫起來。
船員飛也似的回去叫其他人，大家幾乎把船翻了個遍，終於在閣樓裡發現了他。
李增榮和船長商量後，聯繫了巴西的水上警署。
幾個小時後，兩名五大三粗的警察乘著快艇追上來，怒氣衝衝地把小夥帶走了。
五
李增榮的思緒回到茶館裡。
老茶客們邊喝茶邊聊天
此刻，大家正一邊喝茶，一邊談論曾經的東臺路上流傳的各種江湖傳說。
當大家聊到奇石古玩時，李增榮想起了自己“周遊列國”帶回家的各種新奇商品。
在七八十年代，誰家裡有海員，那是頂頂風光的事。
收入高、見識廣，還能帶回國內根本買不到的新鮮貨。
比如，在普通人家裡最多隻有12寸黑白電視的時候，李增榮就從日本帶回來兩臺29寸的彩色電視。
還有格外拉風的新款鈴木摩托車。
在那趟兩年多的環球之旅中，貨輪離開巴西后，在美國與墨西哥之間往返了三趟。
在美國新奧爾良、休斯頓和紐約的碼頭都停靠過。
李增榮在休斯頓
二十七八年前，摩天大樓林立的美國大都市，相對於當時的上海來說，像極了科幻電影裡的場面。
不過，李增榮對那些代表現代都市生活的休閒娛樂興趣不大。
他喜歡去那種社區自發組織的週末跳蚤市場。
因為那裡能淘到又好又實惠的寶貝。
在那裡，他花6美金買過一個飛利浦的三頭剃鬚刀。
“格辰光在上海的高檔商店裡要1000多塊人民幣唻。”
還有功能新穎的釣魚竿、自行車。
“可惜最後從埃及坐飛機回來，自行車只能扔在埃及了。”
“這麼多年裡，像這樣帶不回來只好扔掉的東西太多了。”
離開美國後，貨輪在橫跨大西洋抵達歐洲大陸之前，要經過赫赫有名的魔鬼海域百慕大三角。
“在進入百慕大之前，阿拉就曉得有颱風要來。所以特意改變航線，繞過百慕大。”
“萬萬沒想到，還是跟颱風正面相遇了。”
狂烈的風暴像大山一樣撲向貨輪。
整整18個小時，李增榮守在機艙裡，一分鐘都不敢開小差。
稍有一點差池，貨輪就有可能被海浪打翻。
貨船開足馬力頂著颱風，仍然一個鐘頭倒退三海里。
船上根本無法走路，所有人只能在地上爬，一不小心就要翻跟斗。
驚濤駭浪中，時常有三四米長的大魚被海浪打到甲板上來。
第二個浪頭翻卷過來，視線一片模糊，轉眼間魚又不見了。
奇怪的是，“人在真正面臨生死考驗辰光，是沒有恐懼的，儂不會去想怕的事體。”李增榮回憶說。
18個小時後，海洋收起了狂暴的一面，一瞬間風平浪靜。
海天一色，就好像什麼都沒有發生過一樣。
說這些的時候，李增榮看著窗外熙熙攘攘的人群。
上午10點半，九曲橋上擠滿了拍照的遊客。
許多人好奇地踏入湖心亭四處張望，來喝茶的人也多了。
喝茶的客人快坐滿了
李增榮看著店裡的年輕服務員說：“服務員都不曉得調過多少輪了，老朋友也漸漸少了。”
“變化太大了，老早附近到處都是書場，現在都關了。城隍廟外唱小熱昏（江浙一帶傳統曲藝）的，還有賣糖粥、雙檔的攤子都沒了。”
“我自己呢，過去經歷過的所有，風浪也好，見聞也好，也都pass（過去）了。”
這個點，老茶客們陸續起身離開了。
李增榮站起身理了理衣服，走出店裡，點了支菸，身影沒入川流不息的人海中。
－ END －
寫稿子：李欣欣/畫圖畫：顧汀汀/
拍照片：沈 陽 楊 眉/ 編稿子：韓小妮/
寫毛筆：楊 卓/ 拿摩溫：陳不好玩/
老照片由受訪者提供
閱讀更多 上海市民生活指南 的文章
