8 月 11 日，印度裔英國作家奈保爾離開了人世，享年 85 歲。他的作品以小說和遊記為主，主要作品有《通靈的按摩師》《重訪加勒比》《非洲的假面具》等。他用筆展現了西方殖民史的一個側面。他與石黑一雄、拉什迪並稱“英國文壇移民三雄”。
2001 年，奈保爾獲得諾貝爾文學獎。頒獎詞是“奈保爾是一個文學世界的漂流者，只有在他自己的內心，在他獨一無二的話語裡，他才真正找到了自己的家。”
2014 年上海書展期間，奈保爾來到中國。那是他第一次訪華，他還在中國度過了自己的 82 歲生日。
在許知遠的音頻節目《豔遇圖書館》中，講到特立尼達島的時候，許知遠想起了這位永遠在旅行的作家。
許知遠談奈保爾：
他總是一個局外人，一個處於身份困惑中的人
奈保爾是印度裔，但是在小島特立尼達島上長大。19 世紀很多印度人移民到不同的地方去，就像我們海外華人分佈在世界各地，特立尼達拉島是其中的一個選擇，在特立尼達島上有一個印度社區，這是一個西班牙昔日的殖民地。而在印度社區裡成長，會保留了很多印度的習慣。
奈保爾的父親是特立尼達島衛報的一個記者，他某種意義上也是一個未遂的作家。他一直想成為一個受人尊敬的成功的作家，但是一生可能只寫了一本書，後來他兒子幫他出版了。但是他始終因自己的鬱郁不得志而糾結。
▲特立尼達的一所印度學校舊照，1949 年
奈保爾是在這樣一個家庭裡出生的小朋友，在那個西班牙港口中成長。因為他們都屬於大英帝國的屬地，是英聯邦的一部分。突然他遇到一個機會，他拿了一份獎學金前往牛津讀書。
在那個年代英國仍然有明顯的種族氣氛，他作為一個帝國邊緣的小孩子、一個胖胖的印度小夥子到了英國。甚至這個胖胖的印度小夥子，都不是來自印度，而是來自於特立尼達拉島這麼一個加勒比海上的小島。但他要融入到牛津的環境中，他想成為一個了不起的作家，那時他 20 歲出頭，可想而知，他其中經歷了多少的掙扎。
他會寫信給他父親，談論自己的寫作抱負，給他的姐姐、妹妹寫信，給媽媽寫信，談論自己在牛津的日常生活，自己的見聞、自己的苦澀和自嘲，還有需求——請他們寄香菸來，種種都充滿了一個青年作家的內在的掙扎，所以它顯得非常的動人。
《奈保爾家書》
[英] V·S·奈保爾 著
馮舒奕 / 吳晟 譯
南海出版公司 出版
我最早看他的印度三部曲，描繪他幾次回到印度，他的所謂的故國。他對人物之描寫，時代情緒之把握，那種對細節的分析，包括他總是一個局外人，一個處於身份困惑中的人，來看他周圍世界的那種掙扎，特別的擊中了我，我覺得他給了我某種觀察方式，儘管我也沒學會，我特別想獲得他那樣細膩的描述能力。
奈保爾筆下的特立尼達：
充滿瘋子、傻子、暴徒、冒險家與小丑
奈保爾少年成名後，作為一個印籍的英國作家，他不僅具有一個偉大作傢俱備敏銳的洞察力和細膩的描述能力，更有著複雜身份帶給他的“局外人”視角。
這使他在英國世界出名後，“回溯”故鄉特立尼達時，始終帶著審視、思考和批判。
▲1987 年的奈保爾
加勒比海盜的故事發生在 17 世紀，而此時，這片海域中的許多島國多已淪為殖民地。
1960 年，奈保爾為了寫作《重訪加勒比》一書再次造訪了這片土地。除了故土特立尼達，還分別走訪了圭亞那、牙買加、蘇里南、馬提尼克等地。
奈保爾在《重訪加勒比》一書中提到：
“在這片土地上，往前追溯不了多遠，大家不是勞工，就是騙子。”他說
特立尼達人一直佩服那種機靈鬼，就像西班牙文學中十六世紀的無賴，在一個感覺只有偷奸耍滑才能出人頭地的地方，靠耍心眼混日子，佔上風。
就像我們有時會嚴苛對待家人、批評家鄉的不足和落後一樣，在這些對故鄉的審視中，也包含著我們對自身的審視。我們像愛自己一樣熱愛故鄉，也像對自己鞭策一樣對故鄉懷著希冀。
▲特立尼達和多巴哥首都西班牙港
而或許正是奈保爾這種“局外人式”的冷靜觀察和多面描寫，讓特立尼達這樣一個單一美好的想象之國，變得更加立體、真實。
對於才華這種無用之物，特立尼達人以詭計取代之。他們將詭計廣泛應用於大事小情，用之不輟，熟能生巧。
儘管我們知道我們的社會出現了問題，可我們並不打算評價它。特立尼達太無足輕重，像大家說的那樣，它不過是世界地圖上的一個小點，我們從來都不相信讀它的歷史有何價值。我們所有的興趣都集中在外面的世界，越遠越好；澳大利亞比委內瑞拉更重要——天氣晴朗時，我們都看得到委內瑞拉。我們自己的過去已被掩埋，沒有人願意把它挖掘出來。這使我們產生了一種奇怪的時間感。一九一四年的英國是昨天的英國；一九一四年的特立尼達卻屬於黑暗的中世紀。
當特立尼達人漸漸成為更可靠、更高效的公民時，他們也漸漸失去了自己的本性。
在特立尼達，人們說起種族問題時指的不是黑人和白人之間的問題，而是黑人和印度人之間的對抗。
在《米格爾大街》，奈保爾同樣毫不留情——
要是陌生人開車經過米格爾街時，只能說一句：‘貧民窟！’因為他也只能看到這些。可是，我們這些住在這裡的人卻把這條街看成是一個世界，這裡所有的人都有其獨到之處，曼門瘋，喬治傻，大腳是個暴徒，海特是個冒險家，波普是個哲學家，墨爾根卻是我們中間的一個小丑。
當然，他調侃起自己來，同樣俏皮，在《奈保爾家書》中，他寫的第一封信，他剛到牛津的時候，還沒有入牛津大學上學，他寫信給他的姐姐，叫卡穆拉。卡穆拉當時在印度上大學，她也離開特立尼達拉島了。奈保爾寫到自己，胖胖的印度年輕人，在沒有美圖秀秀的年代，如何看上去更像是“知識分子”——
我剛剛填完大學的申請表，他去拍了幾張單人照。我一直覺得雖然自己長的並不吸引人，但也不醜，這會兒的照片使我恍然醒悟，我居然從來不知道我的臉原來很胖，照片就是這麼顯示的。我在報紙上看著亞洲人的形象時會想，來自印度的印度人可能跟我一樣，看上去不像印度人。我的臉會讓任何人聯想到我的體重有 200 磅。我本來希望給大學裡的人們呈上一種讓人眼前一亮的知識分子形象，但是現在你瞧，他們看到的是什麼樣的形象啊？我甚至還多付了 2 元，讓他們修整來著。
奈保爾可謂是一位現代知識分子流亡者，這位散文家和旅遊作家，偶爾住在英國，但一直漂泊不定，重赴加勒比海和印度尋根，在他的視野裡，一個陌生地方里裡外外的歷史和文化狀況，被真實深刻地呈現出來。
也是正是這種漂泊不定的旅行，這種脫離日常生活，讓奈保爾擁有了更清晰的關於世界的感觀和存在的體驗。這種新鮮、豐富、異樣的經歷，使他能夠獲得其他事件難以帶來的生命的滿足、更為敏銳和深入的書寫。
同樣，旅行也濃烈反映出異域的社會與文化面貌，並猶如鏡面般，從中獲得更多的自我認知。
閱讀更多 單向街書店 的文章
