摘要：做自媒體的你，永遠別胡加揣測對手是誰，他在哪兒上班，收入是多少，過著什麼樣的生活，答案很可能讓你咋舌。
在山東省北部的一個小農村裡，一群農婦成了自媒體運營者，她們7月的收入平均數達到7594元，上海2017年的月平均工資比她們少462塊錢。
團隊負責人李傳帥稱，光靠自媒體，每個月收入大到一百萬。
李傳帥是誰，他為什麼要在農村組建自媒體團隊?她們又是如何製造爆款的?無數個疑問成為了這次尋訪的重點。
收入最高者一個月拿了1.5萬
在一輛出租車上，李傳帥用電話告訴我，進村後，看到一輛寶馬車，讓出租車師傅在那兒停下來。從山東省商河縣往東出發，出租車穿過一片又一片綠油油的包穀地，20分鐘後，拐進一個叫李廟村的地方。“就是這兒了。”師傅看到一輛寶馬車停在擺著綠色垃圾桶的水泥路上。
村子建了很多靚麗樓房，滿臉褶皺的老人在樓房下打撲克牌，小孩兒在空曠的水泥路上玩耍。這裡是萬千“389961”部隊(即婦女、老人和兒童)部隊的駐紮地之一，不熱鬧，荒涼。
下了出租車，一個戴著黑框眼鏡的男人出現在我眼前，圓潤，靦腆，說話操著一口商河口音。他領我穿過一個狹小衚衕，走進一棟四合院，打開正房門，裡面擺滿了電腦，坐滿了女工。那是李傳帥的自媒體王國。
辦公區的自媒體工人們
“這裡就是我們的辦公區，有20多個人。”李傳帥是一家自媒體工作室的創始人，在魯北的一個小村莊裡辦公。他說，大家都很努力，工人的上班時間沒有固定要求，只要在工作日上滿8個小時就行。
放在辦公桌上的一份簽到表顯示，有個叫“苗苗”的女工，好幾天都在早上5點30分簽到上班。她已經在這裡一年多，還要繼續做下去，因為能拿到很高的收入。在辦公室的牆上，掛著一塊寫滿名字和數字的白板。李傳帥說，那是工資公告牌。
白板上寫滿了員工們的工資收入。16歲的苗苗在6月拿了4337元，7月拿了6790元。她不是這裡收入最高的人。收入最高的人叫路文靜，6月拿了10121元，7月拿了15690元。把她們7月的收入做平均數，17個女工每人可拿7594元。
當地，以工業和服務業為主，一般工人的月收入抵不上她們平均工資的三分之一，而上海2017年的月平均工資，還比她們少462塊錢，北京2017年的月平均工資也只比她們多873元。
傳統意義上駐紮農村的“38”部隊，很少參與到掙錢工作中來，在家帶娃、照顧老人保固後方是常態。
現在，一支不一樣的留守婦女軍團出現了，她們每天與電腦為伴，在魯北農村拿著一線城市的收入填補家用，家庭話語權也變得硬氣起來。她們上班的地方，就是她們的家鄉，不用擔心住房，也不用擔心孩子教育。
正在打撲克牌的老人
在北京打拼的人不這樣，他們為住房而焦慮，也為未來而擔心。據“我愛我家”市場研究院的統計數據顯示，2018年上半年，北京住房租賃的月租金均價為4649元/套，環比2017年下半年的4335元/套上漲了300多塊錢，漲幅7.3%。
在那個聚集了中國最多精英的城市裡，新中產們正在被房租漲價侵擾，丟掉了樂觀主義者的積極態度，開始悲觀起來。
擁有初中學歷的苗苗聽說，和她們同樣從事自媒體工作的人，大多在大城市裡的寫字樓上班，生產內容。如她所說，一份調查基數是2887人的數據顯示，分佈在一二線城市的新媒體人最多，佔59%。分佈在三四線城市的從業者人數，比例是33%。另外的7%分佈在農村地區。
可就是在那個方圓五里地都是莊稼的村莊裡，她們成了7%裡的一部分。都市白領、進城農民工、城市大學生……都有可能成為他們的內容消費對象。
製造爆款
自媒體工人張紅很在意爆款，看著文章閱讀數字蹭蹭蹭往上漲時，她會變得興奮起來，“很有成就感，很多大城市的人都會看我們的文章和視頻”。
她是這樣製造一個爆款的。刷最新的劇，撰寫一些比較簡單的娛樂內容，然後將文章放到一個李傳帥自己研發的原創文章檢測系統裡，如果在系統裡沒發現內容重複，沒有違反平臺和政府的規定，那篇文章就可以進入自媒體賬號後臺，通過400塊錢一年的網絡通道，傳送到更為廣大的網絡世界了。
但並不是所有的內容都是這樣生產的。李傳帥做起來後，鎮領導建議他給當地的扶貧工作做免費宣傳推廣。他最近一次做宣推，是給當地鎮上的一家西瓜種植基地。“我們在文章裡嵌入購買鏈接，很快就有訂單了，還賣到了鄭州”。
現在他的團隊是流水線工作，每天好幾個爆文，李傳帥都麻木了，唯一讓他引以為豪的爆款內容，全部涉及農村風俗風貌。那些內容承載著李傳帥對家鄉的反哺之情。
5月，他的一位員工用一張圖片和一首小詩，拿了23.8萬的閱讀量——文章標題是《家裡喜得千金，外公不遠千里來祝賀，送的禮物讓人佩服》。
而另一篇文章只靠幾張房子圖片，就拿到了26.4萬的閱讀量——文章標題是《農村花二十萬的四合院，寬敞明亮，勝過樓房》。
媒介渠道降低了生產內容的門檻，提高了內容的傳播的便捷程度，卻沒有全面提高內容的深度。
生產這樣的內容有技巧可循。他告訴員工，在拍攝環節，要善於發現農村亮點，有很多城市人都有農村情懷，他們喜歡看農村圖景;不要偷懶，隨時都可以拿手機進行拍攝，同時，要多角度拍攝，對一個事物不要只拍一張圖，要多圖拍攝。到了編寫環節，“簡單”是關鍵，標題要亮眼。
她們取的標題，總能勾起讀者的好奇心，平臺也會力薦他們的內容，“互相利用的關係，我給它做一個東西，讓它掙到錢，我才能掙到錢”。
這是一樁坐在辦公室，吹空調，憑藉腦力勞動賺大錢的事業，不用下地勞作，也不用上工地幹苦活，很多人慕名而來。
“有些人說來就來了，我也不知道他是哪裡的，我不會拒絕人。”李傳帥說，他經常要面對來訪的陌生人，如果是男性，多是求教製造爆款方法，若是女性，多是想在這裡找到一份工作。
辦公區外觀
李傳帥現在開了一個線下自媒體培訓班，每期每人6800元，包吃住，全國各地的人都會來。曾有一個河北人到他那裡去參加了三天培訓，事後那個人告訴李傳帥，他其實河北地區兩個村的第一書記，到李傳帥那裡學習自媒體方法論，是為了給扶貧找新出口。
人人都需要爆款，這種爆款不一定是文章，還有可能是招商引資。李傳帥現在算是當地農村的上稅大戶，一天的收入可超過十萬，多個縣的領導邀請他到縣城辦公，給他優惠，給他提供更為優渥的辦公條件。
他不願。“搬到城裡去，我的特色就沒了，我這裡現在是‘農村+農婦+高收入+自媒體’，足夠吸引眼球。”
如果他搬到城裡去，現在追隨他的一幫人，將有可能成為失業者。而他也要花更大的成本去訓練一批新人。
拒絕，是一個成熟商人的正確選擇。這樣，張紅就可以繼續在她的家裡製造爆款了。
爆款可以讓張紅拿到很高的提成，最高的時候，一篇文章可以拿到一萬元的獎勵。如果她一個月的業績好，還有機會在一萬元裡拿20%的提成。這都是最高工資匹配空間，但鮮有人拿到。在7月，她拿到了15580元。包括攝影師和新員工，她在26人裡收入排名第二。
張紅是在2016年加入到李傳帥的自媒體工作團隊的。她是李傳帥發小的老婆。兩年前，李傳帥決定回家專心做自媒體，他在朋友圈發了一個招募信息，需要人幫忙打字。
張紅那時剛好要回家帶孩子，且自身資質符合李傳帥的招募要求，一拍即合，她成了李傳帥團隊的第一個女工。
8月24日，有好幾撥附近村子的女性到他那裡去“觀摩”，想在那裡謀得一份工作，但看了看就走了。在稍早些日子裡，他剛剛招募了幾個新人，現在還處於培訓階段，正式上崗後，她們每人將掌控至少三個賬號。
這在部分人群眼裡，是“做號”行為。“做號也比他們厲害，不管怎麼理解吧，無所謂，做自己的事，咱不做亂七八糟的事就行了。”李傳帥不在意那種說法，他靠經營自媒體致富的“傳奇”故事，早在當地傳開了。
“我的自媒體春天來了!”
李傳帥，1990年生人，8歲時，母親去世，父親受到刺激，離家出走至今未歸，家庭徹底破碎。自幼跟爺爺奶奶生活，上學時，一部分學費來自爺爺種地收入，另一部分是自己的獎學金和打工錢。
少年時的這個經歷，讓他變得內向，自卑，要強。初中輟學，在家種地三年，期間離開家，前往城市幹起了保安。2006年，中國網民破億，淘寶網成為亞洲最大購物網站。在淘寶購物成為一時風尚。
李傳帥對如何購物興趣不大，他更喜歡專研購物背後的電腦技術。那年，他利用種地賺的錢去縣城專門學習電腦維修技術。
“老闆的倉庫裡有很多廢棄電腦，我把那些電腦都組裝起來賣掉，老闆給了我很多錢。”在一年半的時間裡，他存了一萬多元錢。
在金錢之外，他掌握了更為核心的編程技術和電腦維修技術。回家過年，鄰居請他去修家裡的電腦，一下子就弄好了。“那時候很有成就感啊，他們不會的我都會。”
專門研究撰寫代碼的技術團隊
圖片來自受訪者
不久，他一個人跑到天津，在那裡開了一家電腦維修店。開發軟件新功能，賣網絡域名，維修故障電腦……他逐漸在當地混出名堂，有了名氣，年收入做到40萬。
2015年，他開始嘗試自媒體寫作。6月，被一家巨頭內容平臺邀請，註冊了他的第一個自媒體賬號。那時，整個新媒體行業也還處於起步階段，很多規則尚未明晰，寫出來的文章閱讀量不高。一直與電腦為伴的他是半個互聯網原住民，他對互聯網的理解超出同鄰從業者。
一年後的一天，他的一篇原創文章爆了，閱讀量超過100萬。“我的自媒體春天來了!”他說，雖然一分錢也沒有收到，但是堅信自媒體是個趨勢，因為它可以吸引讀者和粉絲，不斷積累，“就像滾雪球的模式，粉絲會越來越多，以後做什麼都會有很好的收益”。
令他產生這個判斷的另一個來源是當年盛行的微商。“微商總是靠熟人賺錢，持續性不高，熟人渠道始終會乏力。自媒體是一個比熟人更為寬廣和持續的推廣渠道，我可以發軟文，也可以推薦商品。”李傳帥說，他曾開過淘寶店，發現運營店鋪的核心是人流量，與經營自媒體異曲同工。
直到現在，每當他對人們講起自媒體創業故事時，都忘不了2016年9月28日。那天，他對自媒體的判斷得到兌現，平臺補貼他兩千多元。“當時的心情是那麼的激動和興奮，感覺所有的堅持都沒有白費，我的事業轉型獲得了初步的成功!”
那以後，他對互聯網的觀察更為深入了。網絡購物大行其道，實體經濟變得艱難，李傳帥運營的電腦維修店發展前景受阻，“我認識的同行實體店大概每年就有4到6家倒閉，或者轉行”。
他將自媒體號推進到穩定期。他用三天的時間做了一個決定，“結束了我四年的實體店事業”，投身自媒體創業。
“與一般自媒體人不同的是，我腦子裡的第一想法是去農村發展自媒體。”他家裡年邁的奶奶需要他回去照顧，家裡的網絡通信、交通建設、房屋建築等基礎設施都與之前發生了巨大改變。
“如今農村的網絡發展已逐漸跟上了整個社會的節奏，而且能夠降低招收員工的成本，還能帶動農村經濟的發展。”李傳帥說，“三農”題材的文章、視頻、圖片，在2016年的內容產業領域尚屬於冷門內容。他認為有機會，而家裡年邁的奶奶需要他照顧。
李傳帥喜歡用結構化的方式去做選擇，他將可能會影響結果的所有因素放到一個“漏斗”裡，最後篩選出了“回家”。
在他家裡，他妻子是“吼孩子”的角色，他是“哄孩子”的角色。但是在他決定回農村做新自媒體時，他妻子明確提出反對意見，哭著鬧著勸說他不要放棄電腦維修店回農村做自媒體，後者的不確定性太大。
可到最後，他妻子還是被他說服了。2016年，他回到家，開始了新一輪創業。
把臉變成“紅色”模樣
起初，鄉親們無法理解。按照當地男人正常的職業狀態，他應該在外面務工，農忙時節再回來幹活。
鄰居看他在家召集一幫留守婦女在敲鍵盤，以為他是傳銷頭頭。有一次，他們在網上發了一篇當地打掃衛生的大爺工作照，很多人在手機上看到了，對他們的態度才有了較深刻地改變。“他們在手機裡看到一些農村的文章，會跑來問，是不是我們寫的發的，會很有成就感”。張紅說。
李傳帥對他的員工做過一個分析，在他的工作室工作的人分為兩類。
一類是沒結婚的少女，家裡長輩不放心一個孩子出去打工，便不讓她們出門，在家裡幫助爺爺奶奶做些零散活路。另一類是結過婚的婦女，他們有的剛有孩子，有的要二胎，不能與丈夫一同出門打工，自己留在家裡照顧孩子。
“我感覺每個人都有屬於自己的夢想和目標，不想成為家裡的負擔，只是這群留守婦女，被孩子給‘鎖’住了。”自媒體創業剛好成了他們“圓夢”的出口。李傳帥說，創業需要一個瘋子帶著一群傻子努力做自己喜歡的事情，他就是那個瘋子。
帶著小孩兒去上班 圖片來自受訪者
對當地主政者來說，他們是願意看到這種境況的。儘管李傳帥不能大面積開化村民對自媒體的認識，讓更多當地人成立自媒體公司，但至少能夠讓在外的務工人員迴流農村，並有所收入。從社會治理角度來說，無疑被提倡和鼓勵。
去年實現財富自由後，他有些迷茫了，“公司、家庭、收入都有，不知道接下來要做什麼”。經過了一段時間的思考，他發現自己積累了很不錯的自媒體運營經驗，他想把那些經驗複製到全國各地1000個鄉鎮，最後形成一套產業鏈。他把時間限定在2020年，“大約一年能給農村帶來10億元的經濟收入”。
他把這個想法發到朋友圈，全國各地很多人都到他那裡參加培訓，那些人本身很有錢，就是想找個新項目繼續賺錢。最後，他們選擇了一條“自媒體+電商”的路子。
李傳帥給那個項目取了個叫“千鄉百萬計劃”的名字。這個計劃已經在河北、河南、陝西、湖北、重慶、江西、山西、廣西、甘肅等地落地。
跟著李傳帥做自媒體的人都叫他“師傅”。“四十多歲的大哥也叫我師傅，真的尷尬，久了以後也就無所謂了。”他說，他手下現在三百多個徒弟。他們幹著時下最潮的行當，卻採用最原始的上下級關係進行稱呼聯絡，是尊重，也是傳統。
有了女兒後，他變了，變得更顧家了。年近三十的他在6月寫下一段文字，警示自己不要“飄”：“別人尊敬我，是因為別人很優秀，優秀的人對誰都尊敬，所以，不必因為(別人)尊敬你而沾沾自喜，也不必因為對方討厭你而垂頭喪氣。”
8月25日，李傳帥給員工發了7月的工資，13扎紅色的百元大鈔整齊地堆放在一張桌子上，工人們拿到錢後，展開成扇子狀，在一個手機攝像頭面前遮住臉，“咔嚓”，拍下一張“臉紅”的照片。
8月25日，李傳帥給員工發了7月的工資圖片由受訪者提供。
在農村，將錢捆成團分紅的場景，通常發生在農村合作社年末的分紅大會上，農民喜笑顏開，領錢回家過年。秋初時節出現這種場面，少見。
當天下班後，她們上了李傳帥從縣城裡召喚來的5輛轎車，帶著孩子，奔赴一場李傳帥宴請的飯局。李傳帥說，“開工資每次都聚會，讓大家放鬆一下，新媒體工作腦力累”。
作者：刺蝟公社(ID:ciweigongshe)
閱讀更多 盧鬆鬆 的文章
