書的N次方|人如風後入江雲,情似雨余黏地絮

书的N次方|人如风后入江云,情似雨余黏地絮

愛情中的堅持與放手

上世紀九十年代的期刊雜誌,洋溢著那個時代文藝青年的氣息。比如說,大家會作出掏心掏肺的認真狀討論“要不要相信愛情”這類問題。其中曾有這樣一段文字,是個三十來歲的男人寫的:

  • 對於我這個年齡的人來說,愛情已不是那麼浪漫的一件事。我希望有那樣的場景:我看書,我的妻子在旁邊陪著我,她幹什麼都行,但最好是一個不看書不看報的人,織毛衣、看電視,我們還有一個安靜的、不哭不鬧的孩子。我想10年後,我應該能擁有那樣的生活。

當然,這只不過是故作滄桑的撒嬌罷了。像這種男人,想必有著“傻白甜”的過往。然後大抵是在花花社會中碰傷了玻璃心,於是把“甜”扔了只剩下“傻白”,便自以為參透了一層生活真諦。

但人生問題啊,不是甩幾句自以為是的“狠”話就能找到正確道路的。正所謂“人如風後入江雲,情似雨餘黏地絮”,多的是命如轉蓬身不由己。在命運的洪流中,面對感情如何取捨,如何安頓,這是本期書單的主題。

书的N次方|人如风后入江云,情似雨余黏地絮

我有書單,每週相約

本期主題:七夕夜話

在《大話西遊》的結尾,戴上金箍的至尊寶借夕陽武士的軀體抱了抱紫霞仙子,然後斷然西行。只要足夠坦蕩地直面本心,那麼無論堅持還是放手,都是正確的選擇;“他好像一條狗耶”——此刻縱然被千夫所指,又與我何干?

书的N次方|人如风后入江云,情似雨余黏地絮

1《春琴抄》

书的N次方|人如风后入江云,情似雨余黏地絮

作 者: [日] 谷崎潤一郎

出版社: 上海譯文出版社

出版年: 2016-9

佐助明白:自己現在雖然

失去了外界的眼睛,

卻同時睜開了內界的眼睛。

“嗚呼!原來這就是師傅居住的世界!

現在我終於能夠和

師傅居住在同一個世界裡了。”

——谷崎潤一郎

书的N次方|人如风后入江云,情似雨余黏地絮

《春琴抄》描寫了一個富家盲女與僕人間悽美而又驚心動魄的愛情故事。

大阪藥材商之女春琴幼年雙目失明,她美貌聰穎,天賦過人,在音樂方面表現出驚人的才華。來她家做學徒的少年佐助傾慕她,盡心服侍之餘,自己也暗地學習三味線,兩人成為半主僕半師徒的關係。

春琴二十歲的時候,自立門戶,掛牌招徒。佐助照例守護在她身旁。春琴非常厭惡自己和佐助被別人視為一對夫婦,嚴格規定主僕禮節、師徒規矩。不知是何緣故,即使有了肌膚之親,她也拒絕迎佐助為夫。

不幸再一次降臨。春琴遭歹人報復,臉上被燙傷,失去了引以為傲的容貌。自尊也千瘡百孔,體無完膚。她對佐助說,就要拆繃帶了,真希望你永遠不要看我的臉。

“請您放心,我一定不會看見您的臉。”佐助說。隨即,他用縫衣針刺入了自己的眼珠。

“佐助,這是真的嗎?”春琴只說這麼一句話,便陷入長久的默然沉思。

佐助有生以來,此前此後,從未感受過自己活在這幾分鐘沉默裡的絕對快樂。

“佐助,你不痛嗎?”春琴問。

“不,不痛。與師傅蒙受的大災大難相比,這算得了什麼!”

他們也許不需要被任何人承認,只要從此這樣簡簡單單地相守,便心滿意足。

2《九州·刺客王朝·葵》

书的N次方|人如风后入江云,情似雨余黏地絮

作 者: 江南

出版社: 國際文化出版公司

出版年: 2009-12

“你這樣的男人啊,擁有的東西不多,

所以對於自己喜歡的就特別看重一些。

你會咬牙切齒地問

這個天地要你想要的東西,

不擇手段,也不惜代價。”

“你會厭棄這樣的男人麼?”

“不,我喜歡啊,喜歡得發瘋,

從第一眼看見你,在那個水鏡裡,

我就知道你是這樣的人。”

——江南

书的N次方|人如风后入江云,情似雨余黏地絮

“氓之蚩蚩,抱布貿絲。匪來貿絲,來即我謀。”《詩經·氓》中說的,是男女戀愛中經常發生的一種情況:男孩來做生意是假,目的當然是和女孩套近乎。女孩一方面非常敏感,一眼看穿了男孩的用意;另一方面,對這個人還是沒看清楚,所以後面的事情是一場悲劇,這個外來人把她拋棄了。這就是所謂“清醒的糊塗”。

天女葵和蘇晉安的愛情故事,也屬於這種“清醒的糊塗”。他曾經和她同打一把傘走過雪夜,他贈她玉佩保她平安,他甚至為她拔刀殺人,不惜斷送自己的大好前程——如果這都不算愛,那還有什麼好悲哀?阿葵很清楚蘇晉安是這樣的男人:“你會咬牙切齒地問這個天地要你想要的東西,不擇手段,也不惜代價。”然而,阿葵當時恐怕未必知道,自己身份的轉變就是蘇晉安的手段,自己的命運就是蘇晉安不惜的代價。

然而正如江南後記裡所說,阿葵還是愛著蘇晉安的,一直都愛著,從一開始就愛著。因為蘇晉安是第一個闖入她內心的男人,這無法改變。所以後來無論她怎麼在蘇晉安面前裝出冷漠,裝出對易小冉的懷念,甚至用了丈夫這詞語——像江南說的,這一切都是作秀,作給蘇晉安看的,因為易小冉不過是年輕的蘇晉安。

3《七夜雪》

书的N次方|人如风后入江云,情似雨余黏地絮

作 者: 滄月

出版社: 浙江文藝出版社

出版年: 2017-1

請原諒於此刻轉身離去的我,

為這荒蕪的歲月,

為我的最終不敢堅持,

為生命中最深的愛戀,

卻終究抵不過時間。

——滄月

书的N次方|人如风后入江云,情似雨余黏地絮

這部武俠小說,其實說的是愛情中人心的微妙變化和陰差陽錯。正如至尊寶為了和白晶晶在一起而發動月光寶盒穿越時光,結果不知不覺間心已被紫霞仙子佔據卻渾然不覺;等到看清自己內心的時候,遺憾已經鑄就。

小說男主人公霍展白沒有去搶親,於是錯過了青梅竹馬的秋水音;後來霍展白為了秋水音的孩子沫兒的病四處奔走,卻在和藥王谷女神醫薛紫夜的接觸中慢慢放下了心結。

“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?紫夜,我將不日北歸,請在梅樹下溫酒相候,一定贏你。”

這個時候,霍展白的感情已經轉向了薛紫夜。然而同樣是為了沫兒四處奔走,他又錯過了薛紫夜。最後又因為和明教的決戰,錯過了和紫夜的最後一面。

滄月這樣述說自己的創作衝動:“《七夜雪》我只想寫霍展白和薛紫夜在梅花樹下喝酒,以及最後他們在雪原上擦肩而過。只有這兩個鏡頭,就是為這兩個鏡頭去寫整個故事。”

4《心》

书的N次方|人如风后入江云,情似雨余黏地絮

作 者: [日]夏目漱石

出版社: 陝西師範大學出版社

出版年: 2013-8

先生對我不時流露的

看似冷淡的態度和缺少人情味的話語,

其用意並非要疏遠我。

那只是心靈遭受重創的先生

向我發出的警告,

警告試圖接近自己的人立即止步,

因為自己不是具有接近價值的人。

看上去不理會別人好意的先生

在蔑視他人之前,首先蔑視了自己。

——夏目漱石

书的N次方|人如风后入江云,情似雨余黏地絮

小說敘述者“我”認識了一位“先生”,後來接得“先生”一封長信(其時“先生”已不在人世),信中講述了“先生”在大學時代同朋友K一同愛上房東漂亮的獨生女兒。在“先生”的言語刺激下K最終自殺,“先生”如願以償。但婚後他時常遭受良心和道義的譴責,最後也自殺而死。

其實,很難說K的自殺是由於“先生”的“設計”,失戀也只是自殺的一個局部原因。K是個追求“精進”的人,自殺根本上是由於K對自己的失望。至於“先生”的愧疚,那是因為他從一開始就不坦誠,無論是對朋友還是對自己的戀情。因為不坦誠,所以讓本來簡單的事情發展到如此刺激朋友的狀態。

不妨說,“先生”和K都是內心軟弱、“眼高手低”的日本近代知識分子,抱有不夠健康的理想,這就是這部小說的底蘊所在。

5《驚豔一槍》

书的N次方|人如风后入江云,情似雨余黏地絮

作 者: 溫瑞安

出版社: 作家出版社

出版年: 2017-4

他再聰明絕頂,

但在感情上仍有看不破、看不透之處。

或許因為他那時候還太年輕之故吧!

——溫瑞安

书的N次方|人如风后入江云,情似雨余黏地絮

“說英雄,誰是英雄”系列的這一冊,說的是老輩人物——即“四大名捕”的老師諸葛先生與他的師兄弟們——的往日感情糾葛以及由此引發的生死大戰。

諸葛先生要把自己喜歡的小鏡姑娘“讓”給師弟元十三限,這個段落是在致敬古龍筆下的小李飛刀。不過諸葛先生的出發點和李尋歡不同:

“自己立意既在人世間跑這一遭,就打算為國為民盡點心力,但人逢亂世,光只是全力要完成這一小願,只怕就隨時得付出全部生命的代價;他雖然深愛小鏡,但仍不可能為她而棄絕江湖、隱身山中。

——她跟他在一起,只有涉險的份兒,不安定的遭際,說不準還有悲愴的下場。

元十三限則不會。

——只要有了小鏡為妻,他相信師弟是個可以放棄一切的人。

小鏡需要的是這樣的男人。

元十三限是。

諸葛先生卻知道自己不是。”

接下來的展開當然是悲劇。這是因為他們都還年輕不懂愛嗎?其實把眼光放大些,倒也不妨說,這是個各取所需,各遂所願的故事,正如一位網友所說:

諸葛有了自己的風雲人生。元十三限一輩子的真愛可能是諸葛,一輩子較著勁,真正的對手都是真愛。小鏡即便嫁了人也還在享受三角關係,沒有三角和無法說出口的戀愛,她的愛恨、她的自我也就不存在了。

諸葛顯然一直在打壓和培養元十三限,既然他想要的是風雲人生,就不能沒有對手。天衣居士沒有野心,不可能當他的對手,剩下只有四師弟。他像對待小狗一樣對待四師弟,他也沒有叫他失望。諸葛是真正的天才,天才寂寞,沒有對手比沒有朋友還要折磨。元十三限不幸遇到他,也有幸遇到他。只是在這段關係開始的時候,他們自己都沒有意識到。諸葛以為自己悲天憫人,元十三限以為自己不得志。傻孩子呀,人生這才剛剛開始呢,自在門不分崩離析,不各奔前路,你們一輩子會有出息麼?相親相愛除魔衛道?別開玩笑了。


分享到:


相關文章: