如果說內地有哪位導演最有資格說“久違賀歲檔”這樣的話，那一定是馮小剛。20年前，由他執導的內地史上首部賀歲檔影片《甲方乙方》正式開啟了內地賀歲檔的歷史，此後20年裡，他又陸續拍攝了11部賀歲檔影片，完整地見證了中國賀歲片的發展。
從最早為了獲得拍電影的機會，放棄文藝片開始拍馮氏喜劇，到後來追求自己想拍的電影屢次遇冷而潸然淚下，雖然馮小剛的職業生涯一直緊緊和“賀歲檔”綁定在一起，但在“賀歲”之外，他一直在尋求一個自我表達的機會。
過去政策不允許，後來市場不歡迎，馮小剛一直在外界給他劃定的圈子裡小心前行，直到近兩年，他才漸漸放下種種顧慮不再去想票房，痛痛快快去拍電影，拍一部像《芳華》這樣關於他自己的電影——哪怕這種變化，會讓他丟掉“最賣座導演”的位置，會讓他顯得與這時代有些格格不入。
“我一輩子沒有出圈，我快60了，老想做一點出圈的事。”
2015年《老炮兒》上映時，馮小剛曾對媒體說：“我和老六一樣，跟這個時代都有點兒格格不入。”
這話若放在二十年前，一定沒人相信。在許多當年和他共事的人看來，愛說好話、十分油滑的馮小剛一定是最能融入到一個時代中的人，因為沒人比他更懂得“妥協”所能帶來的好處。當年，為了能拍電影，他逢人必稱“老師”，好話一串一串的，坊間至今還流傳著許多他拍人馬屁的軼事；此後拍片陸續受挫，他又暫時放棄了自己想拍的文藝片，轉而去拍商業喜劇，哪怕有些作品並不真的是他想拍的。
正是因為懂得讓步、變通與妥協，在很多同年代的導演逐漸因無法被市場接受而淡出大眾視野的時候，馮小剛卻能一步步由一個美工成長為中國最具有票房號召力的導演。但這也意味著，他必須像當年拍《一聲嘆息》時那樣，承受妥協所帶來的掙扎，一位觀眾在《我不是潘金蓮》的豆瓣影評裡說：“很多文藝工作者的苦悶就在於，他們最受歡迎的作品，很可能並不是自己想創作的。”
這種情況一直持續到2007年，隨著名氣和影響力越來越大，馮小剛需要妥協的地方變少了，這位曾說“一個人不能變成一個盈利的機器，賀歲片、喜劇好，你就沒完沒了拍這個”的導演開始找尋自己真正想拍的東西。這一年，馮小剛第一部非喜劇類賀歲檔電影《集結號》上映，他說：“2007年，我拍了《集結號》，從那兒開始我的創作就轉身了。”
《集結號》後的十年裡，馮小剛共拍攝了7部電影（包括《芳華》），雖然影片還是集中在賀歲檔，但純粹的“賀歲片”卻少了，取而代之的是《一九四二》和《我不是潘金蓮》這樣更具現實意義的影片。
或許是離開了熟悉的領域，馮小剛不再像過去那般“得心應手”。馮小剛轉型這些年，正好趕上中國電影市場爆炸式增長的那些年，10億+的作品不斷湧現，破億已經不是什麼值得炫耀的成績了。但馮小剛非但沒有趁勢打造出一部10億+的作品，單部作品的票房佔比與排名反倒呈現出下降的趨勢。
《一九四二》上映前，馮小剛發了一條微博：“我為此賭上之前12部影片積累的人氣，我相信我對觀眾的判斷。我也做好了心理準備，即使輸得精光也無憾。”可當電影正式上映後，這部投資高達2億的電影最終只收獲了3.6億票房，而同期的徐崢電影處女作《泰囧》成本只有它的一半，卻拿下了創歷史的12億票房。
這一次，馮小剛又哭了。他和主演張國立喝了幾次酒，常常喝著喝著眼淚就掉下來。事後張國立感慨：“如果十九年前拍或者十九年後拍都沒有問題，但現在這個時代要笑聲，不要磨難，大家對這個東西不太感興趣。”
為此，馮小剛憤怒過，甚至還曾多次向觀眾和市場開炮，抱怨稱自己認真拍的電影不好賣，“瞎拍”的卻總是能買大錢。
但值得欣慰的是，相比於過去只能“放棄”，如今即使可能失敗，馮小剛也有了更多的選擇。《一九四二》失利後，出於對資方的愧疚（早年間的經歷也讓他一直對這類事情有些耿耿於懷），他和老搭檔王朔合作了《私人訂製》，儘管電影本身深受詬病，但卻賣出7.1億，也算是把《一九四二》的坑給補上了。
“賺錢的目的是拍自己喜歡的電影，折了也不用愧對金主。”或許是有了這層底氣在，不必再因內疚而束手束腳，等到拍《我不是潘金蓮》時，馮小剛幾乎已經拋下“妥協”，轉為“任性”了。電影的圓形畫幅早在開拍之初就遭到許多人的質疑和反對，可馮小剛仍舊堅持要這麼拍，他覺得“圓”更能表達他想表達的那種荒誕。相傳在拍攝期間，他還和王中磊帶去探班的大佬吵了起來，並宣稱：“我就這麼拍，你們不喜歡看別看，沒人投資我投，我自己看。”
“每一個導演都希望有更多的觀眾走進電影院看他的電影，但是你不能把你拍電影的終極目的變成是賺錢。我覺得那我就可以不做這件事兒了，我不能被這個綁架了。所以我其實還是應該當在能夠掌握一些資源，一些話語權之後，拍一些在我心裡可能認為更有價值的東西。”《我不是潘金蓮》的票房成績也算不上好，單從排名和佔比來看甚至創造了馮小剛最差成績，但他本人倒是看開了：“現在票房前十名，二十名，都不是我，所以我覺得我倒反而一身輕鬆。”
正因如此，儘管《我不是潘金蓮》創造了其二十年來的“最差成績”，但他並沒有像當年那樣再拍一部《私人訂製》來補窟窿，而是轉頭就投入到同樣市場前景未知的《芳華》的拍攝中。
業內有種說法，馮小剛的“思想和語言輪廓都來自王朔”，之前的許多作品，他都一直在拍其他作家的故事，大眾化且受歡迎。而這一次的《芳華》，許多東西都來自他個人的體驗，他不止一次說起，拍攝緣由就是當年在文工團時，洗完澡後溼著頭髮的女兵為他所帶來的美好感覺。
馮小剛感慨，他已經很難迎合當下的觀眾了，所以他更想拍能給他帶來更大樂趣的電影，拍一部年輕人可以帶著父母到電影院裡去看的電影，“他們看完這個電影回到家裡頭，大家吃飯的時候，可能會覺得父母突然變得想說話，想表達了。”
之所以會有這種變化，馮小剛本人曾發微博解釋道：“如果我三十歲我可以妥協，退而求其次，因為來日方長；但我已經快六十歲了，借社會新聞裡經常使用的一句形容‘一個年過半百的老人’ ，我就不願意妥協了，因為時間無多。”
馮小剛說，他這叫“順心而為”。
閱讀更多 不知不覺loveyu 的文章
