如果说内地有哪位导演最有资格说“久违贺岁档”这样的话，那一定是冯小刚。20年前，由他执导的内地史上首部贺岁档影片《甲方乙方》正式开启了内地贺岁档的历史，此后20年里，他又陆续拍摄了11部贺岁档影片，完整地见证了中国贺岁片的发展。
从最早为了获得拍电影的机会，放弃文艺片开始拍冯氏喜剧，到后来追求自己想拍的电影屡次遇冷而潸然泪下，虽然冯小刚的职业生涯一直紧紧和“贺岁档”绑定在一起，但在“贺岁”之外，他一直在寻求一个自我表达的机会。
过去政策不允许，后来市场不欢迎，冯小刚一直在外界给他划定的圈子里小心前行，直到近两年，他才渐渐放下种种顾虑不再去想票房，痛痛快快去拍电影，拍一部像《芳华》这样关于他自己的电影——哪怕这种变化，会让他丢掉“最卖座导演”的位置，会让他显得与这时代有些格格不入。
“我一辈子没有出圈，我快60了，老想做一点出圈的事。”
2015年《老炮儿》上映时，冯小刚曾对媒体说：“我和老六一样，跟这个时代都有点儿格格不入。”
这话若放在二十年前，一定没人相信。在许多当年和他共事的人看来，爱说好话、十分油滑的冯小刚一定是最能融入到一个时代中的人，因为没人比他更懂得“妥协”所能带来的好处。当年，为了能拍电影，他逢人必称“老师”，好话一串一串的，坊间至今还流传着许多他拍人马屁的轶事；此后拍片陆续受挫，他又暂时放弃了自己想拍的文艺片，转而去拍商业喜剧，哪怕有些作品并不真的是他想拍的。
正是因为懂得让步、变通与妥协，在很多同年代的导演逐渐因无法被市场接受而淡出大众视野的时候，冯小刚却能一步步由一个美工成长为中国最具有票房号召力的导演。但这也意味着，他必须像当年拍《一声叹息》时那样，承受妥协所带来的挣扎，一位观众在《我不是潘金莲》的豆瓣影评里说：“很多文艺工作者的苦闷就在于，他们最受欢迎的作品，很可能并不是自己想创作的。”
这种情况一直持续到2007年，随着名气和影响力越来越大，冯小刚需要妥协的地方变少了，这位曾说“一个人不能变成一个盈利的机器，贺岁片、喜剧好，你就没完没了拍这个”的导演开始找寻自己真正想拍的东西。这一年，冯小刚第一部非喜剧类贺岁档电影《集结号》上映，他说：“2007年，我拍了《集结号》，从那儿开始我的创作就转身了。”
《集结号》后的十年里，冯小刚共拍摄了7部电影（包括《芳华》），虽然影片还是集中在贺岁档，但纯粹的“贺岁片”却少了，取而代之的是《一九四二》和《我不是潘金莲》这样更具现实意义的影片。
或许是离开了熟悉的领域，冯小刚不再像过去那般“得心应手”。冯小刚转型这些年，正好赶上中国电影市场爆炸式增长的那些年，10亿+的作品不断涌现，破亿已经不是什么值得炫耀的成绩了。但冯小刚非但没有趁势打造出一部10亿+的作品，单部作品的票房占比与排名反倒呈现出下降的趋势。
《一九四二》上映前，冯小刚发了一条微博：“我为此赌上之前12部影片积累的人气，我相信我对观众的判断。我也做好了心理准备，即使输得精光也无憾。”可当电影正式上映后，这部投资高达2亿的电影最终只收获了3.6亿票房，而同期的徐峥电影处女作《泰囧》成本只有它的一半，却拿下了创历史的12亿票房。
这一次，冯小刚又哭了。他和主演张国立喝了几次酒，常常喝着喝着眼泪就掉下来。事后张国立感慨：“如果十九年前拍或者十九年后拍都没有问题，但现在这个时代要笑声，不要磨难，大家对这个东西不太感兴趣。”
为此，冯小刚愤怒过，甚至还曾多次向观众和市场开炮，抱怨称自己认真拍的电影不好卖，“瞎拍”的却总是能买大钱。
但值得欣慰的是，相比于过去只能“放弃”，如今即使可能失败，冯小刚也有了更多的选择。《一九四二》失利后，出于对资方的愧疚（早年间的经历也让他一直对这类事情有些耿耿于怀），他和老搭档王朔合作了《私人订制》，尽管电影本身深受诟病，但却卖出7.1亿，也算是把《一九四二》的坑给补上了。
“赚钱的目的是拍自己喜欢的电影，折了也不用愧对金主。”或许是有了这层底气在，不必再因内疚而束手束脚，等到拍《我不是潘金莲》时，冯小刚几乎已经抛下“妥协”，转为“任性”了。电影的圆形画幅早在开拍之初就遭到许多人的质疑和反对，可冯小刚仍旧坚持要这么拍，他觉得“圆”更能表达他想表达的那种荒诞。相传在拍摄期间，他还和王中磊带去探班的大佬吵了起来，并宣称：“我就这么拍，你们不喜欢看别看，没人投资我投，我自己看。”
“每一个导演都希望有更多的观众走进电影院看他的电影，但是你不能把你拍电影的终极目的变成是赚钱。我觉得那我就可以不做这件事儿了，我不能被这个绑架了。所以我其实还是应该当在能够掌握一些资源，一些话语权之后，拍一些在我心里可能认为更有价值的东西。”《我不是潘金莲》的票房成绩也算不上好，单从排名和占比来看甚至创造了冯小刚最差成绩，但他本人倒是看开了：“现在票房前十名，二十名，都不是我，所以我觉得我倒反而一身轻松。”
正因如此，尽管《我不是潘金莲》创造了其二十年来的“最差成绩”，但他并没有像当年那样再拍一部《私人订制》来补窟窿，而是转头就投入到同样市场前景未知的《芳华》的拍摄中。
业内有种说法，冯小刚的“思想和语言轮廓都来自王朔”，之前的许多作品，他都一直在拍其他作家的故事，大众化且受欢迎。而这一次的《芳华》，许多东西都来自他个人的体验，他不止一次说起，拍摄缘由就是当年在文工团时，洗完澡后湿着头发的女兵为他所带来的美好感觉。
冯小刚感慨，他已经很难迎合当下的观众了，所以他更想拍能给他带来更大乐趣的电影，拍一部年轻人可以带着父母到电影院里去看的电影，“他们看完这个电影回到家里头，大家吃饭的时候，可能会觉得父母突然变得想说话，想表达了。”
之所以会有这种变化，冯小刚本人曾发微博解释道：“如果我三十岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句形容‘一个年过半百的老人’ ，我就不愿意妥协了，因为时间无多。”
冯小刚说，他这叫“顺心而为”。
閱讀更多 不知不覺loveyu 的文章
