某年某月某日在宇宙的某個角落，張根生近一個月第一次走出房間。他的頭髮蓬鬆散亂，眼圈浮腫，由於長時間躲在黑暗的房間裡臉白皙得過分。他裹著一件黑色的髒大衣站在樓道邊，眼睛還沒有適應外面強烈的陽光咪得只留下一條縫。
張根生一隻腳伸到街道的陽光下，而後又縮了回來。一個大媽提著一籃子菜從他身邊走過側臉看了他一下，張根生躲閃著目光企圖讓自己躲避起來，不要讓人注意到他。可是這樣做卻起到了反效果，每個路過的人都側臉看他一下。儘管每個人的目光流入出的東西都不一樣，可張根生對他們只有害怕。雖然大家都同為人，但在張根生看來每張人皮下都隱藏著不同動物，有財狼虎豹蛇等等，張根生自認為自己是食草的洞穴動物，外面的世界對於洞穴動物來說很危險，隨時有可能被食肉動物盯上。所以張根生每次外出都小心翼翼，生怕被別人注意。如果不是為了採購食物，他可能一輩子都待著他的洞穴裡。
張根生猶豫了再三，鼓起勇氣走上街道。他縮著頭，大衣把他整個人都掩著嚴嚴實實。他的步伐快速。大衣把兩邊的視野擋住了，他又不敢抬頭，只看到行人的腿腳無法十分準確判斷他們位置，所以他不可避免地與好幾個人相撞了。他恐懼在人群中，彷彿自己就是落入狼群的羊，覺得自己無法呼吸也沒法思考，腦子裡一直有個聲音在吶喊：逃快點，再快點。他的步伐越來越來。撞到人了，他也沒有停下來跟人家說聲對不起，他只知道逃快點，逃快點。被撞的人朝他怒罵，他也沒聽到似的。
街道上到處都是人，他無法想象自己能夠走到目的地，儘管上個月他成功到達了。行人就像流水在把他淹沒。張根生急忙跑到偏僻無人的小巷子裡，他貼著牆大口大口喘氣。
一隻黑貓從巷子二樓的防盜窗上跳到綠色的垃圾桶上又跳到地面上。張根生看著黑貓，黑貓也回頭看了一眼張根生，張根生招手示意它過來，但黑貓並沒有理他，它搖擺著尾巴慢悠悠的向巷子的另一端走去。
張根生癱坐在地板上。他滿頭大漢，後背已經溼透。他用手給自己扇風，卻沒有什麼作用。他頭有點暈，已有中暑跡象。
巷子一側有扇門被打開，一個四十多歲壯漢走出。他光著頭，滿臉橫肉，手臂十分粗壯，穿著白背心紅短褲。在張根生看來這壯漢無疑是食物鏈頂端的老虎。他連忙爬起，跌跌撞撞的跑到街道上。他沒有回頭，卻感覺有張利牙血口向他張開如果他跑慢點便被一口吞掉。
張根生拼命跑，穿過了街道和綠化帶，順著階梯下到河邊。他回頭看並沒有什麼人追他也就放慢了腳步。河裡快乾枯了露出黑色的淤泥，散發著陣陣惡臭。張根生沿著河邊走，一邊的坡上種栽一片黃色的野菊，而另一邊河裡不僅有各種垃圾還有雞、鴨的屍體。
河邊很安靜，沒有什麼人，張根生不用那麼提心吊膽了。張根生把頭從大衣裡伸出查看四周，他告訴自己不要放鬆警惕。烈日當頭，河堤是水泥築成的熱得滾燙。他走到了橋下陰影出，坐了下來。他的左腳板疼得厲害，他查看鞋底發現他那雙帆布鞋已經磨破了。
在河的另一邊有個簡易的木屋，木屋旁用磚搭成爐灶上面放著燒成漆黑的鐵罐，四周還堆了壞沙發、壞電視、壞自行車等報廢品。穿破布的老乞丐從木屋裡走出來，他拾起石頭朝張根生扔了過來並怒喊：走，快走，別想佔我地盤。
張根生很想跟老乞丐說他只是路過，可是他沒有開口。儘管他們倆在這座城市裡處於類似的處境，可誰能保證老乞丐會與他惺惺相惜，也許他是一條毒蛇呢。
張根生爬上了階梯，走到橋上。這時候到了下班時間，橋上車水馬龍，汽車排放的廢氣瀰漫在空氣中與飛揚的沙塵混在一起。一輛紅色的小汽車拋錨把後面的車輛堵住了，頓時尖銳的喇叭聲和司機的怒罵響起，如同尖針似的刺入張根生的腦中擾動他的腦漿，他無法忍受雙手堵住耳朵快速逃離這個地獄般的人地方。
他下了橋，進入小樹林中的小徑。小徑旁樹影婆娑，小鳥啁啾。他見到小徑中躺著一隻小鳥屍體，成群的螞蟻圍繞在屍體旁。張根生小心的從小鳥屍體旁走過，可是沒走多遠他又走回到小鳥屍體旁。他捧起小鳥屍體走進小樹林，在一棵樹下用手刨了個洞把小鳥屍體放進去埋了。張根生倚靠在樹邊上，這裡很陰暗，陽光無法照耀到樹林中，跟他的洞穴相似這讓他感到安全。
在張根生倚靠的樹後面種栽一排小葉冬青，小葉冬青邊上的長石椅上一對情侶正擁抱相吻。那女的正好看到了張根生嚇了一跳把男的推開了，她的手指指向張根生。男的順著女孩指的方向看過去看到了張根生怒不可遏，他越過小葉冬青走向張根生握起拳頭欲砸向張根生的樣子怒喊：滾，快滾，他媽的。張根生嚇得倉惶逃出小樹林。
小樹林旁的公路對面那家紅霞超市就是張根生目的地，超市的老闆娘是張根生母親生前的好朋友對於張根生很照顧，每次老闆娘都給他打半折。張根生走到斑馬線旁準備過馬路，卻見一群小混混從超市裡出來，他們七八個人一人拿一瓶飲料有說有笑。張根生認識那群小混混，前兩個月張根生還被他們打了一頓。那群小混混走過斑馬線走向張根生。
張根生很害怕會被他們打，他轉身沿著人行道拼命地跑，拼命地跑。不幸的時他在人行道拐彎處撞到了等綠燈的男子，男子二話沒說一拳打到腦門上。張根生腦子嗡嗡響，世界變得模糊不清，他跌跌撞撞走到馬路上。一輛貨車躲閃不及把他撞飛了，他倒在血泊中。天空中的陽光依然那麼刺眼，他沒發去適應，他所恐懼的人群把他圍住了，他只見他們嘴巴在動，卻聽不到他們在說什麼。最後，他什麼也看不見一片黑暗。
閱讀更多 秋風aa掃落葉 的文章
