19歲的星星已經比年邁的外公外婆高出一大截。
19歲自閉症外孫“賴”在學齡班 外公外婆哭訴求助
“我們老了，孩子的未來在哪裡”
武漢超4000名自閉症兒童正在長大 面臨無處可去
本報記者黃金 伍偉
“您能不能幫助我們老兩口完成最後的心願，我們想在活著的時候，看見孩子有個好著落……”上週五，81歲的周婆婆拄著柺杖，在84歲的老伴彭爹爹的陪同下，來到本報求助。眼淚婆娑的周婆婆交給武漢晚報記者一沓十幾年來蒐集的孤獨症資料，其中附上了兩張外孫的照片。
第一張照片是14年前照的，當時5歲的外孫星星正和小朋友們開心地玩著遊戲，面露笑容；第二張照片則是今年的3人合影，已19歲的星星明顯高出兩位老人一大截，照片中的他眉頭緊鎖眼神遊離。周婆婆說：“眼看著人高馬大的星星在特殊兒童學校裡多‘賴’了5年，我們想給他找個庇護所。”
細密鐵絲網圍住窗戶陽臺
家中被砸得到處是“窟窿”
電源開關已經被撬起，電源座卡嵌處的白色牆面已經露出了水泥底；家中木質房門表面爛掉，赫然可見一個籃球大的缺口；地上散落著各種電源線，電腦、電視東倒西歪……
如果不是親眼所見，很難想象這是一個高知家庭的居所。81歲的周婆婆和84歲的彭爹爹都是當年的“高材生”，做了一輩子醫生，可人前的體面卻難掩兩位老人背後的辛酸：如今19歲的外孫星星在兩三歲時發現患上自閉症，由於其父母早年離異，老兩口為了給星星更多的關愛，便將他帶在身邊撫養。
一開始時，星星只是表現出對身邊所有事物的不關心，可隨著他的長大，病情似乎越來越重，並伴隨著越來越頻繁的破壞性行為。身高180cm、體重130斤的星星常常將虛弱的外公壓倒在地上不能動彈，做過心臟支架手術的外公常常連氣都呼不過來；家中所有的玻璃都被他或徒手或用工具敲碎，等到行動遲緩的老兩口發現時，星星的手部已經血肉模糊可還像沒事人一樣。老人們只能一遍一遍地帶星星就醫，並不斷換上新玻璃。
不僅如此，星星一家還頻繁地被鄰居投訴。“派出所上過十幾次門。”彭爹爹說，星星在這幾年來開始喜歡向窗外扔擲物品。有一次他從4樓扔下一個鎖頭，砸到了一樓住戶的後背。雖幸未砸傷鄰居，但老人還是給家中所有的開放式窗口都裝上了細密的鐵網，整個屋子猶如一個被鎖住的“牢籠”。
十幾年輾轉4所學校
19歲依然在學齡班
由於星星對自己所作所為並沒有清晰的瞭解，在學校裡也常常會誤傷同學。“他可能覺得拍一下、打一下就是一個友好、高興的表現，下手也沒有輕重。”周婆婆說，這些年來，為讓星星融入正常的學習和社交環境，不在家中關著，他們找了不少學校。
3歲起，星星就來到設立於梨園醫院的康復基地。由於康復基地的搬離，2004年時，老兩口只得多方尋找新的學校，但當看到孩子有些“傻乎乎”的、還很調皮時，學校都不願接收。老兩口只得找到一家農民工小學，說了不少好話，才將孩子“塞”了進去。
好景不長，隨著農民工小學的搬離，2007年時星星又陷入了“無書可讀”的窘境。老兩口又前往漢口一家聾啞學校求情，可上課僅兩週，星星的過度“調皮”就使課堂秩序無法維持，被迫回家。直到2008年，星星才得以在武漢市啟慧特殊兒童教育中心入學。
“3年前的一天，星星拎起我們家鵬鵬的領子，把鵬鵬的頭往門上撞。孩子腦袋上馬上就腫起了一個大包，回去以後就紫了。”啟慧的一名家長姜春連說，儘管很是心疼，但她能理解自閉症孩子就學的難處，並沒有過多計較。
武漢市啟慧特殊兒童教育中心劉莉告訴記者，該校設有“早療”和“學齡”兩個年級，分別收2-7歲及7-14歲的自閉症兒童。19歲的星星已經“超齡”5年，其實早該畢業。
29歲自閉症大齡青年
家人只敢晚上帶出門
而像星星這樣的超齡“患兒”並不少。2006年，武漢市曾有40多名自閉症孩子的家長聚集在一起，組成了一個自閉症患兒群，其中就包括了周婆婆、彭爹爹、姜春連和李洪濤幾人。除了商討孩子去哪上學的問題外，他們還考慮了若干年後孩子長大成人時，必須面對的如何融入社會的問題。
姜春連說，她的一雙兒女都是自閉症患者。如今小兒子12歲，幸運地找到了地方入學，而她20歲的女兒卻只能呆在家裡。大小便經常拉在褲子裡、洗澡時會將胸口搓出血、瓜子不吐殼直接嚥進肚子、將家裡4床棉被燒著……這都是女兒在家中生活的常態。
李玥良身高1.75米，皮膚白皙，絲毫看不出已有29歲。“每天只能呆在家中，不見太陽。我們怕他出門打人，只敢在晚上帶他到不超過1公里遠的空地遛彎。”64歲的李洪濤說，自己幾乎24小時陪著兒子李玥良。之前兒子還曾經跟著自己在妹夫開的工廠裡一起做過工，李玥良在父親指導下做工，會比常人更認真，每個螺絲都檢查仔細，擰緊才罷休。後來妹夫的工廠升級後，李玥良沒法再待下去，其他工作單位也無法收容他。
“孩子小，我們還能指望有個學校收，可大了怎麼辦？我們家長都擔心，這些生活不能自理，又沒有完全勞動能力的孩子在離開了我們以後如何生活。畢竟，我們總會先走一步。”李洪濤說。
星星的外公外婆太可憐
我不忍心要求孩子“畢業”
位於武昌鐵機路的啟慧特殊兒童教育中心是我市目前最大的自閉症兒童康復訓練學校，目前有近百名自閉症兒童就讀。
劉莉告訴記者，據2014年最新統計，武漢市自閉症兒童有4000至6000人，但到康復機構接受康復訓練的，僅僅是極少數。而對於自閉症兒童來說，經過康復訓練，也只有10%-15%的孩子可以到正常學校讀書，大約70%的孩子具有一定的生活能力、能參加職業技能培訓等，部分實現自食其力，還有約15%的孩子永遠無法得到有效康復，終生需要家人陪伴。
劉莉坦言，目前針對自閉症患者的專業康復培訓機構還是太少，在我市目前僅有7傢俬立康復機構，每家機構只能收治幾十個孩子，存在著很大的缺口。特別是14歲以上的自閉症患者，完全沒有託管機構，他們幾乎處於“自生自滅”狀態。
“像星星這樣的情況太特殊，他和八十多歲的老人同住，老兩口也很可憐。我們根本沒法對早該畢業的星星開口，讓他‘畢業’。”劉莉說，她希望社會上能有更多幫助大齡自閉症患者的庇護性機構出現。
大齡自閉症患者何處得庇護？
目前政府對自閉症兒童有一定的補助：0至6歲的自閉症兒童有一定的輔助教育補助；6-14歲，武漢市的自閉症兒童每年可獲得2萬元補助。但14歲以上的自閉症患者，目前只有殘疾補助。
經常關注孤獨症患者各項政策的李洪濤表示，事實上，大齡自閉症患者的救助問題是各國普遍現象，國外已經探索出一些應對經驗。比如在日本，對於大齡自閉症患者有一種救助模式，建立庇護性工廠，然後自閉症患者由正常人帶領一起勞動，按能力來分工，使自閉症患者在正常人輔助下以半社會化方式參與勞動。
81歲的周婆婆為了外孫，還曾到黃陂一家自閉症託養機構“考察”，但每個月五六千的費用讓她望而卻步，“我胸椎腰椎都骨折過，老伴有心臟病、糖尿病，我們都八十多歲了，不知道還能活幾年。”周婆婆無奈地說，她現在最希望的，就是能給自己的孩子找到庇護的場所，在他們入土前看到孩子得到好的安置。
閱讀更多 星星計劃 的文章
