在廣東省各市各地數百家做拉鍊的企業當中，提起黃天福和趙榮都，可以說是無人不知無人不曉，一來他們入行時間夠長、資歷夠深，二來實力雄厚、技術過硬，三來產品質量好、交貨及時，四來信譽度高、不拖貨款、不欠工資。兩個來自天等偏僻鄉村的天等仔，在異地他鄉、在改革開放的前沿陣地，在風雲變幻的市場大潮中，劈波斬浪，闖出一片天地，他們的創業傳奇，令人讚歎和稱道。
不知不覺間，黃天福已經在廣東奮鬥了近三十年，當年的英俊少年已經成為年過半百的中年漢子。這三十年，他只做一件事情——拉鍊。
黃天福當年讀初中成績不錯，一心想考個中專混個鐵飯碗，沒想命運跟他開個大大的玩笑，第一年中考就差幾分，不服，復讀再考，還是差幾分，後來又復讀數次再考數次，也都是差幾分，真是屢戰屢敗，屢試不第。多次打擊讓他變得有點心灰意冷，他決定到廣東去碰碰運氣。
黃天福做事認真，喜歡琢磨，這種不服輸的勁頭讓他在打工的第一站，廣東東莞的某個拉鍊廠裡很快就嶄露頭角，他很快當上技術員，又很快當上工廠的總管，成為老闆最得力的助手。工資收入也遠遠高於那些中專畢業捧起“鐵飯碗”的同學們，黃天福心潮澎湃，感慨不已，一時之間心中竟然不知是喜還是悲，苦苦追求的東西未可得，轉身踏入另一個門，收穫卻是大大超過預期，這或許就是上帝為自己打開的那一扇門，進這個門，走這條路，或許自己才能做最好的自己。
1993年，黃天福去到陽江市，乾的還是拉鍊，當的還是總管，一切都還挺順利。他在這裡幹了一件驚天動地的大事，拉鍊廠原來用的都是德國或者臺灣生產的機器設備，後來為了降低成本，方便後期維護，使用剛剛生產出來的國產機器，但國產機器的功能還沒有那麼齊全，一些部件需要改造和調試，一些功能需要開發和完善，老闆請了幾位老師傅來調試，都沒有成功。花了巨資添置設備，安裝完畢又沒有派上用場，耽誤時間就會失去訂單，失去訂單就會失去客戶，失去客戶就會失去市場，這是多重損失啊！
心急火燎的老闆找來黃天福，說沒辦法了，各路大神都搞不定，你也在一線幹過多年，你來試試吧，也許你有這個福氣。早就憋著一股勁的黃天福說試試就試試吧，他就這樣一頭扎進車間裡，庖丁解牛一樣深入研究機器的各個部件構造，整整鼓搗了一個月，終於把國產機器也弄得像德國機器、臺灣機器一樣馴服，要生產什麼型號什麼花式的拉鍊都一樣隨心所欲。
老闆欣喜若狂，說天福啊天福，你身上果然自帶天大的福氣！老闆叫人整理材料推薦黃天福參加陽江市優秀外來務工人員評選，一舉奪得1996年度陽江市“十大優秀外來務工人員”稱號，受到市政府的表彰。黃天福熱淚盈眶，一切都像是在夢中，自己來自天等的偏遠山村，沒想到在這面向世界的沿海城市獲此殊榮，既能發揮聰明才智，又找到人生方向，身心為之一振，如獲新生一般。
因為感恩，因為喜歡，也因為待遇，黃天福在陽江一待就是十五年，直到2008年，他才離開陽江，去到距離陽江500公里的汕尾市。他的一個姓丁的同行，是客戶也是朋友，叫他到汕尾去玩，實際上是有意把瀕臨倒閉的廠子交由黃天福來經營。黃天福把廠子考察了一番，叫來也在拉鍊行業滾打多年的天等老鄉趙榮都，還有順德人李建鋒，三人都是業界精英，彼此欣賞，意氣相投，很快達成共識。
他們合股把廠子租下來，重新安排生產，重新打開銷路。事實證明他們的眼光是犀利的，思路是正確的，措施和方法是得當的，工廠的發展就像他們預計的那樣，非常順利，第一年就實現了贏利，第二第三年也都經營良好。工廠交了租金，納了稅費，發了工資，扣除其他費用，每人還能分到一筆不小的紅利。
這回那位姓丁的老闆有點坐不住了，加上旁邊的人嚼舌頭，說老丁啊，快點把廠子收回來，他們三個賺的，可都是你的錢。老丁決定讓他們退場，把廠子收回來又重新自己經營。黃天福他們三個據理力爭，完全沒有效果，只能忍氣吞聲，心想老天怎麼這麼不幫忙，剛剛進了一批機器設備，這回可如何是好？
事業做得順風順水的黃天福他們就這樣遭受重創，在汕尾，為了擴大生產，達到預期目標，他們除了沿用丁老闆的部分設備，還購置許多新設備，這些設備才剛剛開始發揮作用，卻面臨停產命運。搬走是一筆不小運費，不搬走又心有不甘，而且要命的是還不知道搬到哪裡去。
萬般無奈之下，黃天福想到了之前在陽江的老東家，他報著試試看的心理，給老東家打了電話，訴說如此，沒想到老東家痛快答應了，說你可以回陽江做啊，我把廠承包給你們，你們自己生產自己經營，自負贏虧，我只收適量的租金。感情老東家還惦記黃天福當年的貢獻呢！
就這樣，在離開陽江四年後，黃天福他們又重新殺回陽江，所不同的是之前他給別人打工，這回他是以老闆的身份回來的，重新在這裡做回他最熟悉的行業——拉鍊。
停產，搬家，重新安裝，裡裡外外損失非常大。三兄弟沒有互相報怨，他們重新安裝機器設備，重新招收人馬，重新聯繫訂單，重新安排生產，兄弟仨的拉鍊廠又在500公里外的陽江市“轟隆隆”開動起來了。一切都慢慢變好，慢慢恢復正常，重新步入正軌，兄弟仨生產的拉鍊不管是在數量質量還是價格上都有很強的競爭力，很快又贏回了市場。
就這樣又在陽江市幹了三年，正當他們認為可以在陽江長久順利辦下去的時候，陽江市颳起了環保風暴，下大力氣淘汰汙染企業。拉鍊廠雖屬於低汙染排放行業，但在大的政策氣候面前，要想獨善其身又談何容易？有人即使有心幫助他們，也顯得無能為力，沒辦法，工廠又再次面臨關停轉走的命運。
說來也是機緣巧合。遠在千里之外的丁老闆把黃天福支走之後，和幾個合作伙伴又重新自己搞起了生產，事實證明事情並沒有他們看上去的那麼容易，他們並不精於此道，工廠連連虧損。後來丁老闆又退出股份，甩手給他人經營，連續換了幾個老闆，都沒有辦法支撐下去，他們往往連場地的租金都交不起。
偌大的場地就這樣數度空置，這讓丁老闆重新想起黃天福他們來，也許只有黃天福他們才有讓工廠起死回生的本事。丁老闆一個電話打過去，說天福老弟啊，你在陽江還好嗎？做得怎麼樣，好久不見，老哥好想你……過去的事情，老哥有做不對的地方，請老弟多多包涵……這邊的情況，唉，一言難盡啊……
一方急著找場地，一方急著出讓場地，彼此的利益需求讓他們冰釋前嫌，重新走到一起，雙方的手，再次緊緊握在一起。有了那次的經驗教訓，丁老闆再也不理會別人如何挑唆叨擾，他把場地交給黃天福他們，年收80萬租金，再不過問其他事情，駕起百萬豪車，雲遊四方，樂享清福去了。
黃天福他們又再次把設備從陽江搬到汕尾，重新安裝，重新調試，重新招工，重新聯繫訂單，重新安排生產，如此折騰下來，又損失數十萬元。
不管如何，兄弟齊心，其力斷金，三個合作伙伴彼此信任，相互支持，分工協作，齊心協力共同推進工廠的重建工作，使新的工廠又在闊別三年之後重新開動起來。他們兄弟仨真是打不死的小強，工廠又很快站穩腳跟，重新獲得顧客的認可，重新佔領市場份額。
黃天福和趙榮都都有很濃郁的家鄉情懷，他們的工人，絕大部分都聘用天等人，工廠無論是辦在在陽江還是在汕尾，他們都堅持這一用人理念。家鄉受各方因素限制，發展相對滯後，老鄉們背井離鄉外出務工，在異地他鄉打拼，每個人都有自己的心酸血淚史。現在自己有能力幫上他們一把，讓他們少些坎坷，少點波折，有個穩定工作和一份穩定收入，作為天等人，作為老鄉， 能為家鄉出點力，自己打心底感到高興和欣慰。
工廠職工60多人，每個月發放工資總額達到30萬元，其中天等人就“領回”25萬元，一年全廠天等人自己“領回” 300多萬，這300多萬，絕大部分都回到天等，助力家鄉建設，助力教育等各項事業的發展。
這裡場地寬闊，除了廠房，還有一棟宿舍樓，一排平房，可以安排夫妻間、家庭房，可以帶小孩來一起住。現在廠裡有12個小孩，都實現了就近入學，工廠出車每天接送小孩上下學，解除了工人後顧之憂。這裡還有大片空地，工廠甚至養起了土雞和幾頭山羊，用米糠和剩飯剩菜餵雞，利用空閒地放養山羊，大家還開荒種上各種青菜，種上甘蔗水果。碰到國定節假日或者天等的傳統節日“三月三”、“七月十四”之類，工廠就殺雞宰羊搞聚餐，以此來消除大家的思鄉之愁。大家其樂融融，整個工廠既像一個小村莊，又像一個大家庭。
事業平穩又帶有波折，到今天也算是小有成就，黃天福當年努力學習，復讀數次沒有考上中專仍然是他人生一大遺憾。因此他非常重視對小孩的學習培養，不惜花費重金為小孩尋找最好的學校，營造最好的學習環境，不僅是自己的小孩，包括他大哥二哥的小孩，他都一視同仁，鼎力支持兒侄輩們努力學習，長大成才。他的兩個小孩都非常爭氣，學習刻苦用功，成績一直優秀。他希望孩子們都能搭上知識的翅膀，飛得更高飛得更遠。
趙榮都沒有讀完初中就出來打拼，他戲稱自己是“東莞大學”畢業的，他的愛人小何是個熱辣的川妹子，是名符其實的大學生。趙榮都當年大力追求她，一個主要原因就是小何是個文化人，如果“到手”，對自己的事業發展，對將來的小孩教育培養，都有很大的幫助。
他們婚後生有兩個男孩，也都非常優秀，讀書用功，成績良好，老大在汕尾市海豐縣小學讀書，成績一直名列前茅，今年考取北師大附中全免生。老二也緊隨其後，聰慧過人。當年迎娶美女大學生的美好理想正步步變成實現，這也是趙榮都人生之路最得意的地方。的確是的，孩子的健康成長，學習進步，比獲得再多的金山銀山更讓人高興。
實際上拉鍊的利潤非常非常低，低到必須以分以毫以釐來計算，黃天福他們生產的主要是尼龍拉鍊，一碼拉鍊（差不多一米長）售價也就三四毛錢，由兩邊的布帶、鏈牙、中線、底線和縫線組成。工廠只進尼龍紗線和尼龍絲，數十條尼龍紗線織成布帶、數十條合成中線，還有數條合成上縫線和底線。尼龍線則單線纏繞在中線上形成鏈牙。
工廠實現了自動化，一個人可以照看20臺機器，機器設備夜以繼日不停運轉，不斷地生產各種規格的布帶和鏈牙，然後再把布帶和鏈牙縫合在一起，最後把兩邊縫合成一條完整的拉鍊，這就是白胚。白胚送到染房，根據客戶需求染成各種顏色。接著烘乾，再過機燙平，才能形成產品。製作過程非常複雜，工序也很多，可是這樣的拉鍊，價格卻非常的低廉，如果沒有足夠數量做前提，根本沒有辦法賺錢。
以5號拉鍊為例，兩邊的布帶各由60條紗絲織成，兩邊中線各由23條紗絲合成，上下縫線各3條，兩邊共6條，一共由178條紗絲和兩條尼龍線組成。這樣的拉鍊，一碼售價僅為4毛線，平均每條紗絲僅值2釐錢，這是毛利，是總售價，扣除成本，算上人工、場地、電費、稅費，不知道利潤又是幾分之幾釐了。在這樣的物價時代，幾分幾毛是經常被忽略不計的，可是拉鍊做的還是毫釐之末的生意，可見這個行業利潤之微薄。
所以黃天福他們必須以量取勝，工廠不捨晝夜生產，一個月生產拉鍊達到150噸，長度約為10000公里，全年生產拉鍊近2000噸，長度達到12萬公里，可以繞地球三週，可見數量之大。
真是絲絲縷縷線線承載創業艱辛，分分毫毫釐釐飽含家鄉深情！
閱讀更多 底層觀察 的文章
