在广东省各市各地数百家做拉链的企业当中，提起黄天福和赵荣都，可以说是无人不知无人不晓，一来他们入行时间够长、资历够深，二来实力雄厚、技术过硬，三来产品质量好、交货及时，四来信誉度高、不拖货款、不欠工资。两个来自天等偏僻乡村的天等仔，在异地他乡、在改革开放的前沿阵地，在风云变幻的市场大潮中，劈波斩浪，闯出一片天地，他们的创业传奇，令人赞叹和称道。
不知不觉间，黄天福已经在广东奋斗了近三十年，当年的英俊少年已经成为年过半百的中年汉子。这三十年，他只做一件事情——拉链。
黄天福当年读初中成绩不错，一心想考个中专混个铁饭碗，没想命运跟他开个大大的玩笑，第一年中考就差几分，不服，复读再考，还是差几分，后来又复读数次再考数次，也都是差几分，真是屡战屡败，屡试不第。多次打击让他变得有点心灰意冷，他决定到广东去碰碰运气。
黄天福做事认真，喜欢琢磨，这种不服输的劲头让他在打工的第一站，广东东莞的某个拉链厂里很快就崭露头角，他很快当上技术员，又很快当上工厂的总管，成为老板最得力的助手。工资收入也远远高于那些中专毕业捧起“铁饭碗”的同学们，黄天福心潮澎湃，感慨不已，一时之间心中竟然不知是喜还是悲，苦苦追求的东西未可得，转身踏入另一个门，收获却是大大超过预期，这或许就是上帝为自己打开的那一扇门，进这个门，走这条路，或许自己才能做最好的自己。
1993年，黄天福去到阳江市，干的还是拉链，当的还是总管，一切都还挺顺利。他在这里干了一件惊天动地的大事，拉链厂原来用的都是德国或者台湾生产的机器设备，后来为了降低成本，方便后期维护，使用刚刚生产出来的国产机器，但国产机器的功能还没有那么齐全，一些部件需要改造和调试，一些功能需要开发和完善，老板请了几位老师傅来调试，都没有成功。花了巨资添置设备，安装完毕又没有派上用场，耽误时间就会失去订单，失去订单就会失去客户，失去客户就会失去市场，这是多重损失啊！
心急火燎的老板找来黄天福，说没办法了，各路大神都搞不定，你也在一线干过多年，你来试试吧，也许你有这个福气。早就憋着一股劲的黄天福说试试就试试吧，他就这样一头扎进车间里，庖丁解牛一样深入研究机器的各个部件构造，整整鼓捣了一个月，终于把国产机器也弄得像德国机器、台湾机器一样驯服，要生产什么型号什么花式的拉链都一样随心所欲。
老板欣喜若狂，说天福啊天福，你身上果然自带天大的福气！老板叫人整理材料推荐黄天福参加阳江市优秀外来务工人员评选，一举夺得1996年度阳江市“十大优秀外来务工人员”称号，受到市政府的表彰。黄天福热泪盈眶，一切都像是在梦中，自己来自天等的偏远山村，没想到在这面向世界的沿海城市获此殊荣，既能发挥聪明才智，又找到人生方向，身心为之一振，如获新生一般。
因为感恩，因为喜欢，也因为待遇，黄天福在阳江一待就是十五年，直到2008年，他才离开阳江，去到距离阳江500公里的汕尾市。他的一个姓丁的同行，是客户也是朋友，叫他到汕尾去玩，实际上是有意把濒临倒闭的厂子交由黄天福来经营。黄天福把厂子考察了一番，叫来也在拉链行业滚打多年的天等老乡赵荣都，还有顺德人李建锋，三人都是业界精英，彼此欣赏，意气相投，很快达成共识。
他们合股把厂子租下来，重新安排生产，重新打开销路。事实证明他们的眼光是犀利的，思路是正确的，措施和方法是得当的，工厂的发展就像他们预计的那样，非常顺利，第一年就实现了赢利，第二第三年也都经营良好。工厂交了租金，纳了税费，发了工资，扣除其他费用，每人还能分到一笔不小的红利。
这回那位姓丁的老板有点坐不住了，加上旁边的人嚼舌头，说老丁啊，快点把厂子收回来，他们三个赚的，可都是你的钱。老丁决定让他们退场，把厂子收回来又重新自己经营。黄天福他们三个据理力争，完全没有效果，只能忍气吞声，心想老天怎么这么不帮忙，刚刚进了一批机器设备，这回可如何是好？
事业做得顺风顺水的黄天福他们就这样遭受重创，在汕尾，为了扩大生产，达到预期目标，他们除了沿用丁老板的部分设备，还购置许多新设备，这些设备才刚刚开始发挥作用，却面临停产命运。搬走是一笔不小运费，不搬走又心有不甘，而且要命的是还不知道搬到哪里去。
万般无奈之下，黄天福想到了之前在阳江的老东家，他报着试试看的心理，给老东家打了电话，诉说如此，没想到老东家痛快答应了，说你可以回阳江做啊，我把厂承包给你们，你们自己生产自己经营，自负赢亏，我只收适量的租金。感情老东家还惦记黄天福当年的贡献呢！
就这样，在离开阳江四年后，黄天福他们又重新杀回阳江，所不同的是之前他给别人打工，这回他是以老板的身份回来的，重新在这里做回他最熟悉的行业——拉链。
停产，搬家，重新安装，里里外外损失非常大。三兄弟没有互相报怨，他们重新安装机器设备，重新招收人马，重新联系订单，重新安排生产，兄弟仨的拉链厂又在500公里外的阳江市“轰隆隆”开动起来了。一切都慢慢变好，慢慢恢复正常，重新步入正轨，兄弟仨生产的拉链不管是在数量质量还是价格上都有很强的竞争力，很快又赢回了市场。
就这样又在阳江市干了三年，正当他们认为可以在阳江长久顺利办下去的时候，阳江市刮起了环保风暴，下大力气淘汰污染企业。拉链厂虽属于低污染排放行业，但在大的政策气候面前，要想独善其身又谈何容易？有人即使有心帮助他们，也显得无能为力，没办法，工厂又再次面临关停转走的命运。
说来也是机缘巧合。远在千里之外的丁老板把黄天福支走之后，和几个合作伙伴又重新自己搞起了生产，事实证明事情并没有他们看上去的那么容易，他们并不精于此道，工厂连连亏损。后来丁老板又退出股份，甩手给他人经营，连续换了几个老板，都没有办法支撑下去，他们往往连场地的租金都交不起。
偌大的场地就这样数度空置，这让丁老板重新想起黄天福他们来，也许只有黄天福他们才有让工厂起死回生的本事。丁老板一个电话打过去，说天福老弟啊，你在阳江还好吗？做得怎么样，好久不见，老哥好想你……过去的事情，老哥有做不对的地方，请老弟多多包涵……这边的情况，唉，一言难尽啊……
一方急着找场地，一方急着出让场地，彼此的利益需求让他们冰释前嫌，重新走到一起，双方的手，再次紧紧握在一起。有了那次的经验教训，丁老板再也不理会别人如何挑唆叨扰，他把场地交给黄天福他们，年收80万租金，再不过问其他事情，驾起百万豪车，云游四方，乐享清福去了。
黄天福他们又再次把设备从阳江搬到汕尾，重新安装，重新调试，重新招工，重新联系订单，重新安排生产，如此折腾下来，又损失数十万元。
不管如何，兄弟齐心，其力断金，三个合作伙伴彼此信任，相互支持，分工协作，齐心协力共同推进工厂的重建工作，使新的工厂又在阔别三年之后重新开动起来。他们兄弟仨真是打不死的小强，工厂又很快站稳脚跟，重新获得顾客的认可，重新占领市场份额。
黄天福和赵荣都都有很浓郁的家乡情怀，他们的工人，绝大部分都聘用天等人，工厂无论是办在在阳江还是在汕尾，他们都坚持这一用人理念。家乡受各方因素限制，发展相对滞后，老乡们背井离乡外出务工，在异地他乡打拼，每个人都有自己的心酸血泪史。现在自己有能力帮上他们一把，让他们少些坎坷，少点波折，有个稳定工作和一份稳定收入，作为天等人，作为老乡， 能为家乡出点力，自己打心底感到高兴和欣慰。
工厂职工60多人，每个月发放工资总额达到30万元，其中天等人就“领回”25万元，一年全厂天等人自己“领回” 300多万，这300多万，绝大部分都回到天等，助力家乡建设，助力教育等各项事业的发展。
这里场地宽阔，除了厂房，还有一栋宿舍楼，一排平房，可以安排夫妻间、家庭房，可以带小孩来一起住。现在厂里有12个小孩，都实现了就近入学，工厂出车每天接送小孩上下学，解除了工人后顾之忧。这里还有大片空地，工厂甚至养起了土鸡和几头山羊，用米糠和剩饭剩菜喂鸡，利用空闲地放养山羊，大家还开荒种上各种青菜，种上甘蔗水果。碰到国定节假日或者天等的传统节日“三月三”、“七月十四”之类，工厂就杀鸡宰羊搞聚餐，以此来消除大家的思乡之愁。大家其乐融融，整个工厂既像一个小村庄，又像一个大家庭。
事业平稳又带有波折，到今天也算是小有成就，黄天福当年努力学习，复读数次没有考上中专仍然是他人生一大遗憾。因此他非常重视对小孩的学习培养，不惜花费重金为小孩寻找最好的学校，营造最好的学习环境，不仅是自己的小孩，包括他大哥二哥的小孩，他都一视同仁，鼎力支持儿侄辈们努力学习，长大成才。他的两个小孩都非常争气，学习刻苦用功，成绩一直优秀。他希望孩子们都能搭上知识的翅膀，飞得更高飞得更远。
赵荣都没有读完初中就出来打拼，他戏称自己是“东莞大学”毕业的，他的爱人小何是个热辣的川妹子，是名符其实的大学生。赵荣都当年大力追求她，一个主要原因就是小何是个文化人，如果“到手”，对自己的事业发展，对将来的小孩教育培养，都有很大的帮助。
他们婚后生有两个男孩，也都非常优秀，读书用功，成绩良好，老大在汕尾市海丰县小学读书，成绩一直名列前茅，今年考取北师大附中全免生。老二也紧随其后，聪慧过人。当年迎娶美女大学生的美好理想正步步变成实现，这也是赵荣都人生之路最得意的地方。的确是的，孩子的健康成长，学习进步，比获得再多的金山银山更让人高兴。
实际上拉链的利润非常非常低，低到必须以分以毫以厘来计算，黄天福他们生产的主要是尼龙拉链，一码拉链（差不多一米长）售价也就三四毛钱，由两边的布带、链牙、中线、底线和缝线组成。工厂只进尼龙纱线和尼龙丝，数十条尼龙纱线织成布带、数十条合成中线，还有数条合成上缝线和底线。尼龙线则单线缠绕在中线上形成链牙。
工厂实现了自动化，一个人可以照看20台机器，机器设备夜以继日不停运转，不断地生产各种规格的布带和链牙，然后再把布带和链牙缝合在一起，最后把两边缝合成一条完整的拉链，这就是白胚。白胚送到染房，根据客户需求染成各种颜色。接着烘干，再过机烫平，才能形成产品。制作过程非常复杂，工序也很多，可是这样的拉链，价格却非常的低廉，如果没有足够数量做前提，根本没有办法赚钱。
以5号拉链为例，两边的布带各由60条纱丝织成，两边中线各由23条纱丝合成，上下缝线各3条，两边共6条，一共由178条纱丝和两条尼龙线组成。这样的拉链，一码售价仅为4毛线，平均每条纱丝仅值2厘钱，这是毛利，是总售价，扣除成本，算上人工、场地、电费、税费，不知道利润又是几分之几厘了。在这样的物价时代，几分几毛是经常被忽略不计的，可是拉链做的还是毫厘之末的生意，可见这个行业利润之微薄。
所以黄天福他们必须以量取胜，工厂不舍昼夜生产，一个月生产拉链达到150吨，长度约为10000公里，全年生产拉链近2000吨，长度达到12万公里，可以绕地球三周，可见数量之大。
真是丝丝缕缕线线承载创业艰辛，分分毫毫厘厘饱含家乡深情！
閱讀更多 底層觀察 的文章
