文 | 王雲帆
讀到曾瑞的文字，是在公號“蒼山夜語”上。關注此號，已有些時日。零零星星讀到一個署名“曾瑞”的文章，起頭也沒當回事。從寫父親那篇開始，我才真正關注他，隱然感到一股力量，正在破土。後面《拜野夫先生為師》一文，讀到時，甚至令我驚訝。這個88年出生的青年，比我還小几歲，出手竟然如此不凡，確實令我默然暗驚。再到那篇《望性情而欲友，仰道術而可師》，我相信，80後作家群中，又多了一位。
前段時間在“蒼山夜語”上得知，曾瑞出了本書——《煙火人間》。毫不猶豫，我加了他的微信購書。幾天後，《煙火人間》如約而至。封面樸素簡靜，一副吳冠中老先生的畫，描繪的正是煙火人間。翻開扉頁除去簽名，還有句題詞：“人間如此，何堪煙火”，讓我內心一動。
閱讀時，我把之前在公號上讀過的文章又細細讀了一篇。手機閱讀與紙質閱讀的感覺，全然不同。手機閱讀跳躍性太強，讀再好的文章，也難免止於瀏覽。紙質閱讀會讓人心靜，神靜，可以停頓，可以沉默，讀完後還可以回味。然後，再把沒讀過的細讀一遍。整本書讀完，也就一兩天時間。合上書，我不覺喟然長嘆：人間如此，何堪煙火。
在序言中，曾瑞說本書共分三輯：失蹤的童年、遠去的鄉村、何處是歸程。他如此寫道：“每個人的童年，幾乎都是單純而快樂的。那時的鄉村，還處在被市場經濟衝擊的前夜，可說是中國農村田園生活的最後幾年。隨著我們這一代（1990年前後出生的孩子）童年的消逝，鄉村也日益孤寂與凋零。而父輩那一代的鄉村，也正在遠去。作為新一代，我們被迫遠離家鄉，在別人的城市謀求生計，不知何處是歸程。”對這些，我有切身的體會。
就自身閱讀感受而言，書中最打動我的，有這些篇章：《我家的大年三十》《沉默的父親》《平凡的母親》《黃金時代的飢餓》《一雙小腳走斷了歲月》《癲子的世界》《么叔用一根繩子為自己鬆綁》《姐姐在遠方》《弱者只會遭人唾棄》《奔跑的夢想》《自救之路》《兄弟：我們帶你回家》。在這些篇章中，幾乎每一篇文字都在滴血，不忍卒讀，又不得不讀。在此，我並不是說曾瑞的文字很煽情。他的文字冷靜而剋制，幾乎都在敘事。這冷靜而剋制的敘事，經常令我不寒而慄。
本書除了童年部分有貧窮的歡樂之外，餘下的幾乎都是人間的悲與痛。我數了數，在本書中曾瑞一共寫到十六個人，其中一個是他自己。十六人中，有五人死亡。唯有無兒無女的趕屍人姑公，算是壽終正寢。十二歲被打成地主遭受了幾十年批鬥的外公，六十歲時死於無錢醫治的疾病。由於對抗計劃生育政策被人毆打，本就精神有過問題的二伯再度崩潰從此瘋瘋癲癲，一個秋天的早晨五十多歲的他在野外吃了什麼東西中毒身亡。一生要強的么叔早年事業有成，一場病徹底改變了他，病好後只能進城上建築工地下苦力，最後不堪生活的重負偷偷地去山上上吊自殺。第一代留守兒童不滿二十三歲的小表弟，正當青春少本該鮮衣怒馬，卻在荒山野嶺間修建鐵塔，早早扛起人生的重枷，又被一場意外事故奪去了年輕的生命。
曾瑞寫死亡，是迫不得已。十歲時，外公去世。他說，面對死亡，我們根本做不了什麼，除了一個勁地哭。從外公到二伯到么叔到小表弟，死亡原因各異，而送別親人的場面是那麼相同。“道士取下寫在白布上的祭文，投入靈桌下的瓷盆裡焚燒。生命的一切，都在這玫瑰色的火焰中退場。”“二伯已經入殮，棺材停放在堂屋裡，還未設靈桌，顯得特別寒酸，特別淒涼。”外公去世那年，他十歲。二伯去世那年，他還在讀高中。彼時由於年齡關係，他還只是送別場面的旁觀者。二伯死後沒有備用棺木，只好先放在柴房裡，他甚至不敢去看二伯最後一面。么叔自殺時，他在讀大學。小表弟意外事故身亡就在今年，他已出山在外闖蕩多年。這兩場送別場面，他成了真正的參與者。且看——
“我給么叔寫了一篇祭文，寫在兩米多長的白布上，懸掛在靈堂裡。按鄉下風俗，本沒有宗侄寫祭文的規矩，只要求女婿上悲靈祭。堂妹年少，尚未嫁人，沒有女婿上悲靈祭。作為宗侄，么叔如此慘死，我無力做任何事，唯有祭文一篇告慰屈魂。凌晨四點半，歌先生撤下臺子。我和族兄們備好白酒鞭炮，在靈前磕了頭。他們垂首默哀站在我身後，我嘶著嗓音，誦讀祭文。讀到‘宗侄無能，唯有白酒三杯告慰屈魂；家父累多，何以黑瘦雙肩幫扶霜孤。寡嬸力單，豈能肩挑大樑；從妹年少，如何身背家業。頂梁一日訇塌，遺孤四歲誰託’，我頓時潸然淚下，泣不成聲。讀完，我心裡撲騰著一股悲傷，像是一團火，灼熱難受。我大喊一聲：么叔一路走好！跪在靈前，磕了頭，退於族兄行列，垂首默哀。父親扯下祭文，投進早已備好的火盆焚燒。灼灼火光，在靈桌下閃動。”
“我想在上山那天凌晨，為小表弟舉行一個悼別儀式。有些親戚也反對，他們覺得這本是哀事，不宜刻意舉哀，徒增悲痛。他們的心情我理解，但既是哀事，如何沒有悲痛。舉行一個悼別儀式，也算是為小表弟最後送行。我商量大舅和大表弟，他們都同意。於是，我便撰寫祭文，確定參與人員。共有十九人，都是年輕一輩，多為小表弟的同學，以及同村的玩伴。是日凌晨五點，歌先生收場，我們備好白酒水飯，供於靈桌。十八個年輕小夥子，人手一杯白酒，默哀站於靈前。我開始誦讀祭文，讀到‘皇天在上，請收下這年輕兒男；厚土為證，我們來世再做兄弟’，靈堂裡一片悲泣。生別常惻惻，死別唯吞聲。我們仰天灑淚，垂首默哀，杯酒高舉，倒擲塵埃。喊一聲兄弟，再無迴音，道一句走好，血淚沾巾。”
死者長已矣，生者當勉力。生者又如何呢？年過五十五歲的父親還在工地打拼。“他比許多五十五歲的父親更蒼老，又比許多五十五歲的父親更強壯。他還能上腳手架，還能砌磚，還能修地鐵，還能扛住這沉重的生活。”從來沒像城市白淨女人一樣年輕過的母親，幾十年的操勞，她身形臃腫而粗糙，從背影已經分辨不出性別。遭受過幾十年批鬥邁著一雙小腳毅然走到今天已經八十高齡的外婆，連一份養老金都領不到，她也頭腦不清，無法走出早年被煽動起的階級仇恨，與鄰里兒媳為敵。遠嫁蘇州的么姨，走出了大山，又遭遇著另一番命運的作弄。遠嫁河南的姐姐，依然貧窮，沒錢回一次孃家……
曾瑞只寫了一個小地方，只寫了一些身邊的人。這些人很普通，幾乎隨處可以遇到。他們的遭遇特殊嗎？在當下時代，可說絲毫不特殊。當人間的悲劇普遍化，大眾的心靈會麻木，甚至幸災樂禍。他么叔上吊自殺後，棺材還停放在堂屋裡，人們就已開始大談他滑稽的死相而取樂。楊秀全一直是個弱者，小學時經常被老師打，被同學欺負，初中也是如此，畢業後他去武漢打工，沒掙到錢只能徒步走回家，個多月後終於走到家渾身如乞丐，遭到村裡所有人的笑罵。留守在村裡的堂嫂難熬長夜，與人發生姦情，最後把自己的丈夫告上了法庭，又成為村裡人樂此不疲的談資。作者本人上書鄉政府要求改善村裡道路，被父親責罵，怪他大眾三千的事何必一人強出頭，村裡還有人恨他。
曾瑞在自序裡曾坦言相告：“在本書中，我無意美化鄉村，也不想將個體的苦難崇高化，只是將每個人的遭遇寫了出來。他們在社會的底層打拼，爭鬥，或悲傷，或歡樂，或正直，或奸詐。不管他們幹過什麼，目的都是為了更好地活下去。他們之中，有的活不下去，選擇自殺，有的活得比別人好，就炫耀，有的還在掙扎。”誠如其師野夫先生所說：“本書感情深沉，寫出了鄉村現實的孤寂與荒涼，以及底層的眾生相。一群小人物的故事，濃縮著時代的影子。”確實，一群小人物的故事，濃縮著時代的影子。合上書，我只能喟然長嘆：人間如此，何堪煙火。
閱讀更多 古渡坊 的文章
