劉燕舞教授曾在《農村老年人自殺的社會學研究》中，講過一件事。
一個留守老人病危，臨死前，想見兒子一面。
兒子聽聞後，請了一週喪假，回了老家。
本以為父親不久於人世，不料兩三天過去，父親遲遲沒斷氣的跡象。
兒子不悅地說道：“你到底死不死啊？我就請了7天假，還是把喪假算進來的。你這樣讓我怎麼跟老闆交待？”
老人心一寒，拿出一瓶農藥，一口悶了下去。
沒一會兒，老人死了。
兒子如願所償。在7天內，辦完了喪事，然後帶上行李，離開了家。
如此不孝，如此行徑，真是畜生不如，令人髮指。
可報道這事的劉燕舞，在深入調查後，才發覺農村留守老人，已是哀鴻一片。
劉燕舞走訪了11個省，40多個村莊，發現留守老人自殺這事，對不少當地人而言，都不算個“事”。
某偏僻的村莊，一個69歲的老人，換了身乾淨的衣裳，坐於堂屋中間，一邊在火盆裡為自己燒紙錢，一邊喝下農藥。
紙錢燒到一半，老人應聲倒地，一陣抽搐後，死了。
某農村，一個老人，怕死後兒女不埋，在山包上，自個挖了個土坑，然後喝下農藥，毒發身亡。
村莊的老人們，不知道老人自殺的原因，卻好似又都能理解老人自殺的行為。
當地村民說：“我們這裡就沒有老年人正常死亡的。”
甚至有些村莊說：人過七十，疾病纏身，孤苦伶仃，活不下去了喝個農藥，也算是正常過世。
專家劉燕舞統計發現，留守老人的自殺率，竟已超過30%。
也就說，每3個留守老人，就有一個會自殺。
2
先是震驚，再是心寒。
我們太自私，太現實，太功利了。
日新月異的社會發展裡，我們只願意關心那些欣欣向榮的事物。比如滿載希望的孩子，比如朝氣蓬勃的青年，比如能輸出最大價值的中年人。
至於老年人，則像是一塊已被榨乾的甘蔗渣，被人們踢得遠遠的，先疏離，再遺忘。
這太殘忍。
而更殘忍對待的，是處在文明社會邊緣的留守老人。
據新聞報道，中國農村留守老人，已高達4000萬。
4000萬，多麼龐大的一個數字。
這些孤獨的老人，幸運的，還有個老伴，不幸的，就徑自一人，活在人煙稀少的鄉下，守著一棟空空蕩蕩的房子。
有些老人們很少出門。因為行動不便，隨便摔個跤，或頭一暈，一倒，可能就再也起不來。
去年某地，一個獨居老人，八旬高齡。除了偶爾買點東西，幾乎天天閉門不出。
如他所預料，某一天，死神突然降臨。
兩個月後，因房間散發著惡臭，人們才發現，老人已去世。
旁邊留下一封遺書。
“我於昨晚走了，走時心如止水······遺體速火化，一切從簡”。
字字誅心，字字透露著老人生前的無奈和淒涼。
其實對老人而言，死，已是不足為懼，他們更怕的，是孤獨。
因為孤獨，會吞噬一切。
3
我老家發生過一個真事。
一個留守老人，六十來歲，腿不太利索，幹不了農活。平時一個人守著一個大樓房，除了孤獨，還是孤獨。
突然一天，老人鎖上了那個大門，揹著行李，走了。
老人說，他去找兒子。
老人不識字，不會坐火車，就只坐汽車。兜兜轉轉，東問西問，中間不知坐錯了多少次車，睡過多少夜車站。
一個禮拜後，他終於找到了千里之外的兒子。
但很奇怪，老人在兒子那沒待幾天，就又回來了。
回到了老家，不到一個月，他又去找兒子，然後找到兒子，沒幾天，他又回來。
就這樣反覆折騰了三次，兒子一怒之下，叱喝道：“能不能別瞎折騰，老老實實待家裡不行嗎？”
老人回去了。
這次，老人不再出遠門，而是養了條狗，天天對著狗說話。
幾個月後，狗被人毒死了。老人沒有再養狗。
幾天後，人們在河裡，撈起了老人的屍體。
村民們說，這老頭是瘋了，不是喜歡亂跑，就是喜歡和狗說話。
其實，村裡的老人們都明白，他不是瘋，他只是孤獨。
4
曾看過一個震撼人心的視頻。
國外一個留守老人，他每天會像小孩一樣盼著過聖誕節。
聖誕節來臨之時，老人總是會進行一場盛裝打扮，並花上好幾天，佈置聖誕節需要的物品。
然後，孤獨地吃完一頓晚餐。
因為每到聖誕節前夕，子女們總會說，太忙了，太忙了，這次又去不了了。
幾天後，子女們突然都收到一個消息：父親去世了。
他們紛紛停下手中的工作，奔赴老人的家中。他們見到了老人舊物，想起了兒時往事，開始無比的思念父親。
這時，老人突然走了出來。
老人說：“不用這種方法，我可能到死，也見不到你們。”
兒女們瞬間淚奔。
是啊，我們一直向外走，從來沒有想過，在我們的身後，還有一對蒼老的人，每天都在等著我們回家。
這是他全部的希望。
也是他餘生裡最大的希望。
5
年邁的父母，可有可無的孤家老人，是我們最易遺忘的家庭成員。
但易遺忘，不代表應該被遺忘。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。最大的孝，就是陪伴。
可這種陪伴，對留守老人而言，未免太稀缺，太短暫。
有個媒體，做過一個街頭採訪。
中國人的平均壽命，為75歲。一共是900個月。
記者拿出一張表格圖，上面劃了900個格子。這張圖，就是每個人的一生。
記者採訪第一個女孩，問道：“爸爸媽媽今年年紀多大了？”
女孩說：“67歲。”
“那你算一下，他們還剩多少個月？”
“活到75歲的話，還有8年，是96個月。”
然後，記者給了她一支彩筆，讓她劃出，那最後96個格子。
划著划著，女孩便泣不成聲。
她說：“沒想到會這樣，總覺得他們還年輕，還能活得更久。”
記者接著問：“那你平時多久回一次家呢？”
女孩說：“基本就一年回去一次，在家待一個禮拜左右。”
“就按一年一次，你算一下，還能陪父母多少個月？”
“8年，就是8周，竟然只有2個月。”
“那你用彩筆，劃出那2格。”
女孩眼淚再次撲簌撲簌地流了下來。
她怎會想到，這一生，
和最親愛的父母相處時光，最多僅有2個月了。而這2個格子，在這張密密麻麻的圖表裡，又顯得那麼微不足道。
隨後，幾個被採訪者，皆忍不住淚水橫流。
一個採訪者說：“我母親還年輕，52歲，我每年回去一次，一次7天。”
但一算，她這一生，能陪父母的時間，也僅不過5個月。
當看到這樣的結果時，被採訪者，情緒瞬間失控。
人生算術題，算出了不少路人眼淚，也算出了一個殘酷的真相。
這一生，我們真正能陪伴父母的日子，已屈指可數。
6
作家畢淑敏在《孝心無價》裡，寫到一段話：
我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心裡想父母許下“孝”的宏願，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有成功就衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。
可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
鰥寡孤獨的父母，他們渴望的，從來不是你過年買多少禮，往後帶他住多大的房子。
而是那句老話——多回家看看。
留守老人也好，空巢老人也罷，他們的生存現狀，當然堪憂，但他們活的好不好，過得快不快樂，這些，更值得每個子女去牽掛。
人活著，不能僅僅是活著。
如果老人不願離開他久居的故鄉，為人子女，不必強求。我們唯有盡最大的努力，去保障老人的生活條件，然後，從個人生活中，剝離出一部分愛，分給老人。
陪伴即是最佳，倘若不能，多一個電話，多一句問候，也好。
生老病死，是任誰也逃不掉的人生規律。
老人的今天，便是我們的明天。
老人的孤獨，便是我們若干年以後的處境。
所以，多給老人們一點關愛吧。
那不但是盡孝，也是在給我們的未來，播下避免孤獨的種子。
閱讀更多 輕輕家教海口升學 的文章
