陸游號放翁，但他性格最鮮明的特點就是"放不下"。
南宋乾道八年（1172），48 歲的陸游入四川宣撫使王炎幕府，任幹辦公事兼檢法官，來到川陝抗金前線南鄭。這次經歷是陸游一生中距離"上馬擊狂胡，下馬草軍書"（《觀大散關圖有感》）這樣建功立業、實現平生抱負最近的一次際遇。但是機會恰似長空流星，一閃而過。陸游三月到達南鄭，同年十月王炎就被召還，失去了主持恢復重任的實權，戰前幕府遂作星散。陸游也改除成都府安撫司參議，其後又先後任職蜀州、嘉州、榮州等地，但都是閒僚冷官，這對胸懷恢復大志的陸游來說只不過有了一隻飯碗而已，是很不甘心的。陸游內心深處非常抑鬱失落，常常借酒消愁，沉醉於歌樓舞榭。"聞歌感舊，尚時時流涕尊前"（《漢宮春》），表面看似興奮熱鬧，但背後卻是無邊的惆悵。此時的陸游正運交華蓋，命犯小人，即使已經鬱郁不得志，卻還要遭人彈劾。淳熙三年（1176），52 歲的陸游本有機會知嘉州，但朝中有人卻上書說他"不拘禮法"（《宋史·本傳》）、"燕飲頹放"（《宋會要輯稿·職官七二》），乃收回成命，反被罷了官。從此，陸游乾脆以"放翁"自號。其《和範待制秋興》有句雲："名姓已甘黃紙外，光陰全付綠尊中。門前剝啄誰相覓，賀我今年號放翁。"之後，"放翁"這個名號就經常出現在他的詩文中，據不完全統計，除了題識以外，竟有 117 處，可見他的在意。
陸游與蘇軾不同，蘇軾自號東坡，是他真正能夠把黃州東坡的風泉看作"兩部樂"，視松竹為"三益友"，但陸游有太深的國仇以及無法實現抱負的遺憾，所謂"可憐萬里平戎志，盡付蕭蕭暮雨中"（《夏日雜題》），所以並不能真正做到放達。78 歲時所作《雨夜觀史》稱："讀書雨夜一燈昏，嘆息何由起九原？邪正古來觀大節，是非死後有公言。未能劇論希捫蝨，且復長歌學叩轅。它日安知無志士，經過指點放翁門。"既捫蝨復又叩轅，但自信大節犖犖，自有志士能夠理解，而真正的放達者其實是不在乎別人怎麼說的。陸游的性格有多個側面，但"放不下"恰是其最突出的一面。
陸游一生愛梅，詠梅的詩題達 188 篇，清代姚瑩《論詩絕句六十首》稱陸游"平生壯志無人識，卻向梅花覓放翁"。陸游筆下的梅花是他情趣品格的投影。"無意苦爭春，一任群芳妒，零落成泥碾作塵，只有香如故。"陸游一生為了恢復，屢遭打擊，卻至死不忘初心，《卜算子·詠梅》詠的就是他自己的品格。而梅花"凌厲冰霜節愈堅"（《射的山觀梅》），更體現了陸游一輩子對理想的執著與堅守。"神全形枯近有道，意莊色正知無邪。高堅政要飽憂患，放棄何遽愁荒遐"（《梅花》），即使形枯荒遐，"開盡無人知"（《城南王氏莊尋梅》），也終生不悔。陸游愛梅花，梅花已經與他融為一體："何方可化身千億，一樹梅花一放翁。"
對本是無情的梅花，陸游鍾愛不捨，對人間的摯情則更是忘不了、放不下！陸游的初戀是表妹唐氏，因"弗獲其姑"而被迫離異，從此思戀和哀痛縈繞在他心間 60 多年。直到 84 歲時，陸游還寫下了悼念唐氏的《春遊》，其四說："沈家園裡花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。"他為唐氏寫的詩可以追溯到 20歲時的《菊枕詩》，可惜此詩已不存。陸游 59 歲時回憶當年情景，寫下了《餘年二十時嘗作菊枕詩頗傳於人今秋偶復採菊縫枕囊悽然有感》二首。《顧隨講論放翁詩》說顧隨最欣賞其第二首最後兩句："人間萬事消磨盡，只有清香似舊時。"說其第一首尾句"燈暗無人說斷腸"，"淚向內流。打掉門牙向肚裡咽，尚不令人難過"，而"惟此詩不逞英雄，更令人難過。次首句子更平常而更動人"（《河北大學學報》2012 年 1 期）。
陸游 27 歲題壁沈園，作《釵頭鳳》，到最後的《春遊》，全集中留存不同時期懷念唐氏之作有十餘題之多，可以說每一首都情真意切，讓人泫然。陸游 68歲時偶遊沈園，園已三易其主，而當年題壁猶在，不禁悲從中來："林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。"最後雖自稱"年來妄念消除盡，迴向蒲龕一炷香"，其實不過是刻意的掩飾，徒增其難忘而已。到了 81歲，做夢還要回到當年的沈園："城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。"（《十二月二日夜夢遊沈氏園亭》）那是一種怎樣的刻骨銘心的思念！而陸游詩中表現最為強烈的還是他驅除外敵、志存恢復、至死不渝的愛國感情。陸游生在離亂之中，童年時代就深受愛國言行的影響。陸游曾回憶說"紹興初，某甫成童，親見當時士大夫言及國事，或裂毗嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身詡戴王室，雖醜裔方張，視之蔑如也"（《跋傅給事帖》），"一時賢公卿與先君遊者，每言及高廟盜環之寇，乾陵斧柏之憂，未嘗不相與流涕哀痛。雖設食，率不下嚥引去。先君歸，亦不復食也"（《跋周侍郎奏稿》）。這在陸游的思想感情中打上了深深的烙印。陸游全集中所存寄託抗戰情懷的最早作品可能就是 31 歲所寫的《夜讀兵書》，詩中表達的"戰死士所有，恥復守妻孥"的激情，一直延續到臨終絕筆《示兒》，反抗侵略、北定中原的愛國思想可謂貫徹始終。梁啟超《讀陸放翁集》稱："集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁。""誰憐愛國千行淚，說到胡塵意不平！"堪為的評。
陸游一生中親歷的恢復行動只有在南鄭的短短几個月，這是最值得他回憶的英雄歲月。"鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食"，"飛霜掠面寒壓指，一寸赤心惟報國"（《江北莊取米到作飯香甚有感》），"大呼拔幟思野戰，殺氣當年赤浮面"（《冬夜聞雁有感》）。此情此景，一閉目就能浮現出來，以至於做夢也是"殺氣昏昏橫塞上，東並黃河開玉帳。晝飛羽檄下列城，夜脫貂裘撫降將。將軍櫪上汗血馬，猛士腰間虎文。階前白刀明如霜，門外長戟森相向"（《九月十六日夜夢駐軍河外遣使招降諸城覺而有作》），"熊羆百萬從鑾駕，故地不勞傳檄下。築城絕塞進新圖，排仗行宮宣大赦。岡巒極目漢山川，文書初用淳熙年。駕前六軍錯錦繡，秋風鼓角聲滿天"（《五月十一日夜且半夢從大駕親征盡復漢唐故地》）。這些作品讀後真是讓人"興會飈舉"，"發揚矜奮，起痿興痺矣"（《援鶉堂筆記》卷四十）。
陸游的生活其實比較尋常平淡，沒有什麼傳奇色彩，又學道學佛，本來順理成章的是大寫田園閒適詩，但這些卻沒有成為主旋律。可以說，沒有這種堅執深沉，忘不了、放不下的性格，陸游就不會有這些震撼肺腑、動徹心魄的詩篇。從這個角度而言，性格決定了他的詩。
閱讀更多 語文道 的文章
