獲取更多美文，請關注微信公眾號"閱讀行動"。
郭軍平：品秋，蟋蟀聲裡秋味濃
閱讀行動 2018.8.27
古人有"蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽"的說法，這個說法很好，於靜中見動，則顯得靜得更靜；動中見靜，則動得更有趣味。
一個雨後寧靜的夜晚，淅淅瀝瀝的秋雨剛剛停下了腳步，歡唱的蟋蟀們就陸續登場了。古人講"一場秋雨一場涼"，可這才是入秋的第一場雨，蟬兒好似還是昨天的主角，它們的歡唱還剛剛停留在耳膜裡，還未散去。那夜蟬的嘶鳴還能讓人感到"清風半夜鳴蟬"的詩味。可是在今夜裡它們就不知遁逃到哪裡了？窗外擋不住的一陣陣的蟋蟀的歡鳴聲闖進耳房。
與蟬兒聒噪聲帶來的燥熱的感覺不同，蟋蟀的陣陣沙鳴聲、喋喋不休聲給人們帶來的是陣陣的清秋味道。清冷，清疏，清靜，清涼，也難怪它們的學名叫促織。促織，顧名思義，就是趕快加緊織禦寒之衣吧！於是，也有文人乾脆把蟋蟀們稱為"促織婦"，這個稱呼似乎更為形象。在農耕手工落後的生產力時代，"促織婦"的鳴叫也許還真能提醒婦人們趕快為家裡老小織禦寒之衣吧！可是到了機器大生產的時代，還有誰去關心它們地鳴叫呢？也許除了一些稍有些文化常識的人還懂得些它們鳴叫聲裡的意義，恐怕大多數的現代婦女們早已對它們的"唧唧"鳴叫聲麻木了，有誰還會產生那麼一點緊迫感呢？天涼了，好吧，衣櫃裡有的是去年的秋服，覺得不好了，好吧，去商場買上一件吧！你看，這是多麼的方便，哪能讓她們產生緊迫感呢？
而能讓產生緊迫感的人是誰呢？是那些如今坐在學堂裡日夜奮發的莘莘學子；一年一度的大考剛剛謝幕，而新一屆的衝鋒就要即將吹響。《詩經》有言："蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。"而當我們靜下心來循聲諦聽那一聲又一聲緊促的鳴叫聲時，我們難道不能感到時間在分分秒秒流逝嗎？而蟋蟀那一聲又一聲的鳴叫，不是在向我們暗暗提醒嗎？時序流轉，學子的書頁在蟋蟀的陣陣歡鳴聲裡一頁一頁翻過，就像在蟋蟀的鳴叫聲裡，農人們在忙忙碌碌地收秋、種秋一樣，把剛剛收穫了的土地耕耘了一番又一番。
蟋蟀聲裡秋味濃。秋天正是讀書的好時節，天涼，夜靜，書香，正是"良士"奮發有為、爭分奪秒，不能蹉跎歲月的黃金時節。古人也以"秋士"稱呼那些惜時如金的士子。不僅秋天似乎讓人們頭腦清醒，看到花紅柳豔了一個春夏，馬上快要結束了，更讓那些敏感有為的人們感到自己的一生似乎也似這秋天一樣，再不努力也就進入了暮年，故而讓這些秋士生出一層人生的悲意。
蟋蟀聲裡秋味濃，就讓我們在這聲聲"促織"的聲音里加快追趕的步伐，在這天涼夜靜書香的好時節裡拼命地讀書，在秋已到深處的斑斕裡播下玫瑰色的夢。
"蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。"若果是真要知秋，品秋，懂秋，那就在這聲聲"促織"的蟋蟀聲裡追趕吧！
琦君：媽媽的手
閱讀行動 2018.8.28
忙完了一天的家務，感到手膀一陣陣的痠痛，靠在椅子裡，一邊看報，一邊用右手捶著自己的左肩膀。兒子就坐在我身邊，他全神貫注在電視的熒光幕上，何曾注意到我。我說："替我捶幾下吧！"
"幾下呢？"他問我。
"隨你的便。"我生氣地說。
"好，五十下，你得給我五毛錢。"
於是他幾拳在我肩上像擂鼓似地，嘴裡數著"一、二、三、四、五……"像放聯珠炮，不到十秒鐘，已滿五十下，把手掌一伸："五毛錢。"
我是給呢，還是不給呢？笑罵他："你這樣也值五毛錢嗎？"他說："那就再加五十下，我就要去寫功課了。"我說："免了、免了，五毛錢我也不能給你，我不要你覺得掙錢是這樣容易的事。尤其是，給長輩做一點點事，不能老是要報酬。"
他噘著嘴走了。我嘆了口氣，想想這一代的孩子，再也不同於上一代了。要他們鞠躬如也地對長輩杖履追隨，已經是不可能的事。我卻又想起，自己當年可曾盡一日做兒女的孝心？
從我有記憶開始，母親的一雙手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，從廚房忙到稻田，從父親的一日三餐照顧到長工的"接力"①。一雙放大的小腳沒有停過。手上滿是裂痕，西風起了，裂痕張開紅紅的小嘴。那時哪來像現在主婦們用的"薩拉脫""新奇洗潔精"等等的中性去汙劑，洗刷廚房用的是強烈的鹼水，母親在鹼水裡搓抹布，有時疼得皺下眉，卻從不停止工作。洗刷完畢，喂完了豬，這才用木盆子打一盆滾燙的水，把雙手浸在裡面，浸好久好久，臉上掛著滿足的笑，這就是她最大的享受。泡夠了，拿起來，拉起青布圍裙擦乾。抹的可沒有像現在這樣講究的化裝水、保養霜，她抹的是她認為最好的滋潤膏——雞油。然後坐在吱吱咯咯的竹椅裡，就著菜油燈，眯起近視眼，看她的《花名寶卷》。這是她一天裡最悠閒的時刻。微弱而搖晃的菜油燈，黃黃的紙片上細細麻麻的小字，就她來說實在是非常吃力，我有時問她："媽，你為什麼不點洋油燈呢？"她搖搖頭說："太貴了。"我又說："那你為什麼不去爸爸書房裡照著明亮的洋油燈看書呢？"她更搖搖頭說："你爸爸和朋友們作詩談學問。我只是看小書消遣，怎麼好去打攪他們。"
她永遠把最好的享受讓給爸爸，給他安排最清淨舒適的環境，自己在背地裡忙個沒完，從未聽她發出一聲怨言。有時，她真太累了，坐在板凳上，捶幾下胳膊與雙腿，然後嘆口氣對我說："小春，別盡在我跟前繞來繞去，快去讀書吧。時間過得太快，你看媽一下子就已經老了，老得太快，想讀點書已經來不及了。"
我就真的走開了，回到自己的書房裡，照樣看我的《紅樓夢》《黛玉筆記》。老師不逼，絕不背《論語》《孟子》。我又何曾想到母親勉勵我的一番苦心，更何曾想到留在母親身邊，給她捶捶痠痛的手膀？
四十年歲月如夢一般消逝，浮現在淚光中的，是母親憔悴的容顏與堅忍的眼神。有一次，我切肉不小心割破了手，父子倆連忙為我敷藥膏包紮。還為我輪流洗盤碗，我應該感到很滿意了。想想母親那時，一切都只有她一個人忙，割破手指，流再多的血，她也不會喊出聲來。累累的刀痕，誰又注意到了？那些刀痕，不僅留在她手上，也戳在她心上，她難言的隱痛是我幼小的心靈所不能瞭解的。我還時常坐在泥地上撒賴啼哭，她總是把我抱起來，用臉貼著我滿是眼淚鼻涕的臉，她的眼淚流得比我更多。母親啊！我當時何曾懂得您為什麼哭。
我生病，母親用手揉著我火燙的額角，按摩我痠痛的四肢，我夢中都拉著她的手不放——那雙粗糙而溫柔的手啊！
如今，電視中出現各種洗衣機的廣告，如果母親還在世的話，她看見了"海龍""媽媽樂"等洗衣機，一按鈕子，左旋轉，右旋轉，脫水，很快就可穿在身上。她一定會眯起近視眼笑著說："花樣真多，今天的媽媽可真樂呢。"可是母親是一位永不肯偷懶的勤勞女性，我即使買一臺洗衣機給她，她一定連連搖手說："別買別買，按電鈕究竟不及按人鈕方便，機器哪抵得雙手萬能呢！"可不是嗎？萬能的電腦，能像媽媽的手，炒出一盤色、香、味俱佳的菜嗎？
【註釋】①接力：方言，指點心。
餘顯斌：青春的紙條
閱讀行動 2018.8.29
那時，我還在讀初三，正是情感懵懂的時候。同桌是個女生，很美，一笑，讓人心中一片明亮。
有一天上午第四節課，是班主任王老師的課。他教我們語文，戴著一副眼鏡，古詩詞基本功很好，能將隨便一首詩詞，分析得鳥語花香、春光燦爛，讓我們沉浸其中，難以自拔。
可是，他有一個缺點。他把班上的女生男生看得忒緊，不許我們走得太近，不許有戀愛跡象，用他的話說："豆子大的娃娃，好好讀書。"
那天上課時，他正在滔滔不絕地講課，眼睛突然一斜，馬上停下了，然後快步走到我面前，伸出手說："拿出來！"我紅了臉，悄悄把手中那張沒來得及打開的紙條揉成團，丟到地上，左顧右盼，假裝不知道他說的是什麼意思。他俯下身子，拾起那個紙團，嚴肅地對大家說："這是吳曉蒙給周至的紙條。"吳曉蒙是我的同桌，周至就是我。
他轉身問同學們："這樣的紙條被發現該怎麼辦？"大家聽了，異口同聲地回答："讀！"
他打開來看，眉毛一挑，瞪大了眼睛。同學們都起鬨道："讀，讀。"他咳嗽一聲，字正腔圓地讀起來："周至同學你好，你的英語那麼棒，能教一下我嗎？我特別想考上重點高中。"
他讀完，大家都不說話了，望著我們倆。
"不是我們想象的那麼回事。"他嘆了口氣，"看來，是我想錯了，把同學們的關係想得太複雜了。現在，我得向他們道歉。"說完，他真的向我們道歉了。接著，他號召全班同學向吳曉蒙和周至學習，同桌之間組成學習小組，互相幫助，共同進步。而且，他當場預言，吳曉蒙同學和周至同學有如此認真的學習態度，一定能考上重點高中。
全班同學聽了，都鼓起掌來。他笑著把紙條隨手裝入衣兜，也跟著鼓起掌。
以後，我們班的同學整日擠在一起，嘰嘰喳喳地討論著學習，如一群鳥兒。我和吳曉蒙，竟然成了大家效仿的對象。我們當然不甘落後，不只是因為我們成了大家的榜樣，更因為，王老師在課堂上為我們打了保票，說我們一定能考上重點高中。那年，我們班考得出奇的好。我和吳曉蒙都如願以償考上了重點高中。臨走，王老師拿出那張紙條，悄悄還給了我。紙條上寫著：周至，我很喜歡你，你呢？
黃洋：春天裡收斂自己的花
閱讀行動 2018.8.30
我滿以為榕樹和松柏一樣，對於雪凝是無所畏懼的。不曾想，今年的這一場雪凝，卻讓我作為盆景的榕樹枝頭，零落得空無一片綠葉。然而，幾縷陽光灑下，一場細雨飄臨，春天踏著季節的旋律，從泥土裡悄然萌發時，我這看似枯萎的榕樹枝頭，便在不知不覺中露出的淡綠的"鴉鵲"嘴來。這時候，花池裡，沉默了一冬的觀賞桃，在漫長的雪凝裡，滿身掛著冰勾、裹著雪凝的它，卻無聲無息地在抵禦嚴寒中儲存著迎接春天的力量。春天一到，枝頭的綠還像針尖一樣欲吐未露時，那睡眼惺忪的花蕾，便閃著詩情畫意，夢一般地縈繞在枝頭了。如松似的枝繁葉茂的桂樹，也禁不住春氣的撥弄、挑逗，尖尖的芽兒，輕輕地露出了那蓬勃的生機，引得一對小巧的綠毛鳥兒在枝頭拍翅歡歌、戲鬧。
去年冬種的白菜，在春天的陽光和細雨的引誘下，高興得一天一個樣地抽起苔來。三五天的時間，居然長出幾寸高的苔。不甘寂寞的文竹，也悄悄地伸出纖細的嫩芽，嬌嗔地向著天空往上竄。靠牆的百龍鬚，枯萎的枝頭，也不知何時，眨著點點墨綠的眼。
湖波溪水裡，夜色星光下，魚兒彈跳之聲此起彼伏。沉寂的蛙聲，開始零落地敲響。冬天的倦容，行雲流水地舒展開來。任憑冰雪如何地嚴酷，春天總是帶著喜悅的生機，如期款款而來。
然而，春天一到，我那一片曾經在雪凝封凍中泛綠的百合花苗，卻隱身潛形。當春天的陽光暖融融地照在它的綠葉上時，那綠葉，卻像冰一樣，在不知不覺中消溶得無影無蹤！也許它的葉，迅速地零落成泥了。可是，它的根，是否還保持著生命的活力呢？
為了探個究竟，我用一把小鋤頭小心地刨開泥土，看看它的根是否還在？我驚喜地看到，那如蠶豆大小的紫色的花托，正在收斂自己，把春天的氣息孕育在心。它似乎不忙於在這大好的春天展示自己。而是要藉助這充滿生機的春，休養生息。它似乎更看重在休息生息中將根扎得更深，讓花托不斷壯大。它似乎知道，沒有碩壯的花托，就不可能有它在夏秋之際的風雨中風姿獨具的夢想。
在張揚生命活力的春天，這百合花是否是一反常態地故作高深呢？不，這並不是！這只不過是張揚生命活力的形式不同而已。不論是一種外在的張揚或是一種潛在的張揚，都是生命感恩春天的一種形式。
莫言：我是一個講故事的人
閱讀行動 2018.8.31
我獲得諾貝爾文學獎後，引發了一些爭議。
起初，我還以為大家爭議的對象是我，漸漸地，我感到這個被爭議的對象，是一個與我毫不相關的人。我如同一個看戲人，看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊，潑上了汙水。我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鑽出來，擦乾淨身上的髒水，坦然地站在一邊，對著眾人說：對一個作家來說，最好的說話方式是寫作，我該說的話都寫進了我的作品裡。用嘴說出的話隨風而散，用筆寫出的話永不磨滅。
我希望你們能耐心地讀一下我的書，當然，我沒有資格強迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變對我的看法。世界上還沒有一個作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當今這樣的時代裡，更是如此。
我是一個講故事的人，我還是要給你們講故事。
上世紀60年代，我上小學三年級的時候，學校裡組織我們去參觀一個苦難展覽，我們在老師的引領下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現，我捨不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學之間，有一位同學，臉上沒有一滴淚，嘴巴里沒有一點聲音，也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛裡流露出驚訝或者是困惑的神情。事後，我向老師報告了這位同學的行為。為此，學校給了這位同學一個警告處分。
多年之後，當我因自己的告密向老師懺悔時，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個同學。這位同學十幾年前就已去世，每當想起他，我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理，那就是：當眾人都哭時，應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時，更應該允許有的人不哭。
我再講一個故事：三十多年前，我還在部隊工作。有一天晚上，我在辦公室看書，有一位老長官推門進來，看了一眼我對面的位置，自言自語道："噢，沒有人？ "我隨即站起來，高聲說："難道我不是人嗎？ "那位老長官被我頂得面紅耳赤，尷尬而退。為此事，我洋洋得意了許久，以為自己是個英勇的鬥士，但事過多年後，我卻為此深感內疚。
請允許我講最後一個故事，這是許多年前我爺爺講給我聽過的：
有八個外出打工的泥瓦匠，為避一場暴風雨，躲進了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個個的火球，在廟門外滾來滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰心驚，面如土色。有一個人說："我們八個人中，必定一個人幹過傷天害理的壞事，誰幹過壞事。就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連。"
自然沒有人願意出去。又有人提議道："既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰的草帽被刮出廟門，就說明誰幹了壞事，那就請他出去接受懲罰。"於是大家就將自己的草帽往廟門外拋，七個人的草帽被刮回了廟內，只有一個人的草帽被捲了出去。大家就催這個人出去受罰，他自然不願出去，眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結局我估計大家都猜到了——那個人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍塌。
我是一個講故事的人。
因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎。
我獲獎後發生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅信真理和正義是存在的。
今後的歲月裡，我將繼續講我的故事。
閱讀更多 語文道 的文章
