中年人很慘的，就算來歐洲度假，也不是特別開心。每天早上四點，北京時間早上十點，要起來工作，有時候十點多沒寫完，只能跟同行旅伴說：沒辦法，你們先出去玩。我遲一點來。
連續五六天，保持早上四點起來工作四小時，再出門暴走兩萬步的行程，晚上躺在床上倒頭即睡。
以前號稱在哪都能寫，現在到底有點遲鈍了，有一天為了交雜誌編輯的催稿，從早上五六點磨蹭到下午一兩點，完全寫不出來。同行旅伴已經在安納西湖上開開心心赤膊划船游泳，我還在公寓裡，對著一塊空白文檔發呆。
太慘了。助理和她姐姐跟著我們一起玩，兩個小女孩出門前都直呼：好慘啊。為什麼度假還要工作？就不能放輕鬆好好玩嗎？
我在大腦空白的幾小時裡，youtube上惡補了幾集新播的《如懿傳》，本來只是為了消遣，朋友圈爭論不休，想看看到底怎樣。結果一口氣看四集，越看越迷。
看了《如懿傳》我才明白，那本《宮女談往錄》裡伺候慈禧的老宮女，一再說的儲秀宮裡的味兒，都是什麼味兒。
以往看清宮戲，都覺得戲裡的惡人實在太惡，一個不小心巴掌扇上了，看得心驚肉跳，心想當皇妃和皇后，每天興趣愛好就是殺人嘛？
在《如懿傳》裡才發現，後宮的血腥，從來不會擺在面上。連看幾集，都沒有我戛然而止完全看不下去的時候。
書裡宮女說，慈禧住的儲秀宮的味兒，“不論上至皇上，主子，小主，下至太監宮女，拉著臉皺著眉，進儲秀宮是不行的。心裡憋著股疙瘩，硬充笑臉，一副皮笑肉不笑的樣子，可不行。必須是心裡美滋滋的，想笑又不好意思笑，嘴抿著，可又笑在臉上，喜氣洋洋，行動脆快，又有分寸，有這種勁兒，才是儲秀宮的味兒。”
“宮女們個個都俊俏，伶俐，由骨子裡透著機靈，見面時完全用眼睛說話，做活手腳輕便，但一舉一動都合分寸，不毛不躁，臉上總帶著笑吟吟的。”
能進紫禁城伺候的，不管宮女還是嬪妃，都是一等一的聰明人，也都受過嚴格訓練，理應杜絕各種雞飛狗跳。
有一幕青櫻格格伺候太后喝雞湯，端著一碗滾燙的熱湯，正逢太后有意刁難，手指經不住燙，一個個換過來。
根據以往看劇的經驗，我感覺這裡她怕是要打翻湯盞，弄個雞飛狗跳，然後出來幾個欠揍的專門說幾句酸話。一般來說，這叫劇情的高潮。就靠主角來點非技術性失誤。
幸好《如懿傳》收住了，女主角一聲不吭，太后順坡下驢。
怎麼說呢，年輕人可能不能理解這種慘，希望有仇必報錙銖必較，只有中年人才會懂，生活裡無奈實在太多了。
去幼兒園開家長會，明明無聊得一分鐘都聽不下去，還不是要表面弄出一副十分殷切的表情，我還從來不見過哪個家長拍案而起，說太特麼無聊了老子以後再也不來了。
這種會你要每次都藉口不去，小孩就會變得很可憐，開完家長會所有小孩都知道，你爸爸媽媽沒有來，你一點也不受寵。
年紀大了就會明白，有些事根本沒有痛痛快快解決的可能。年輕人嫌工作累，動不動拍拍屁股說不幹就不幹。中年人哪兒敢啊，不僅要老老實實幹，偶爾活少了還萬分忐忑，最好時時刻刻忙得喘不過氣來，心底才算鋪好了保護色。
《如懿傳》不適合給思想過分單純的年輕人看，這裡每個女人，都有著自己的生存智慧。
而對於中年人來說，人人都有一個複雜的人際網絡地圖，上面標了一些不能得罪，一些不可親近之人。看劇時常琢磨，對呢，換了是我，我也不知道該怎麼辦。
新冊封的皇上和皇太后表面和氣，私下硬槓，無非是一段新開始的人際關係裡，誰都在琢磨到底誰能拿下權利的寶座。皇上說，要是事事都遷就她，以後怎麼辦？皇太后心想：哀家若是向皇帝開口，若被回絕，難道還一求再求？
有道理，先開口提要求的那個人總是受制於人。無數次跟別人談話，我發現聰明人都喜歡先說，您提要求吧，我看我們這能不能答應。每次收到這種話，我都萬分苦惱，於是又順水推舟回去：看你們這邊報價是多少。雙方大打太極拳，都是因為不想吃虧。
有些人喜歡一口價，這種方法雖然顯得果斷，但基本上問過價錢大吃一驚，然後再沒有想起這個人過。
年輕人是不需要迂迴的餘地的，做什麼事速戰速決即可。中年人就真的慘了，不僅要迂迴，還要想盡辦法給自己多留點空間。
《如懿傳》裡的皇后，就是這樣一個為了留空間，想盡辦法誰都不得罪的老好人。但這種人是不會出頭的，名義上是溫柔，其實是不夠聰明。皇上一句：皇后啊，你想簡單了。就讓人心底一沉。
因為我也是這麼想的。
聰明的人，知道在後宮裡怎麼抓住稍縱即逝的機會。不聰明的人，只求一個不得罪。
看《如懿傳》就像看一部中年人生態圖，處處都是不容易，點點都是不尋常。
後宮即便有飛揚跋扈的妃子，也不會過分到當眾打臉的程度。《宮女談往錄》里老宮女說，即便宮女犯錯，也不會掌嘴。因為女人一生的榮華富貴都在臉上。
當時看這本書，我琢磨清宮女人過得實在太慘了，不僅宮女慘，太后慘，皇上也慘。說宮裡的生活，就像一齣戲，裡面沒有半點真心。
《如懿傳》講的就是一個真心變假意的故事，真正相愛的情侶，進入後宮，也就成了勞燕分飛的傳說。
我到這個年紀，已經再也不會說什麼做永遠的少女，始終年輕始終熱淚盈眶。
等你真的到了這個地步，哪還有什麼值得放飛的自我？
真實的中年人生，就是一部步步不得已的《如懿傳》，能保全，是大幸。不能如意，亦是尋常人生。
閱讀更多 張老師人在加國2018 的文章
