在現代通俗小說中，武俠小說是淵源最深遠，也是讀者最廣泛的一種文本。武俠小說通常能夠開拓人們的想象，並傳遞出與現實性相關的社會圖景和人生況味，尤其是俠客具有超世力量而懲惡揚善，被稱為“成年人的童話”。只是武俠小說一直以來頗受雅文學的歧視，而且，文學史家對它也多有偏見。然而，武俠小說的閱讀市場向來興旺。自先秦諸經典中，就有許多遊俠故事流傳至今。魏晉神怪書籍中也涉遊俠。唐傳奇以及後來的宋元明話本，更是開了武俠小說之先河。至晚清，武俠作品更是日趨繁榮，《三俠五義》《兒女英雄傳》《七劍十三俠》等紛紛亮相，武俠小說幾乎佔了文壇的半壁江山。
二十世紀三十年代，新武俠小說浮出水面，以活力四射的魅力登上文壇，特別是在上海掀起了足以讓新小說望塵莫及的閱讀潮流。當時最具代表性的武俠小說家有平江不肖生、顧明道、趙煥亭、還珠樓主、白羽等。
平江不肖生老照片
最早殺入併成功引起關注的是平江不肖生。他本名向愷然，湖南平江人。自幼習武，崇尚俠古之風，且廣交天下武術名家和民間俠客。這個“不肖生”曾兩度留學日本，回國後就在上海落戶，鬻文為生。他的武俠小說處女作叫做《拳術講義》，賣給了《長沙日報》，當時是為了籌集赴日的資金。
讓他在文壇得名的是《留東外史》，卻與武俠無涉，寫的是一個輕薄之徒的留日期間的齷齪生活。這廝在國內時就既不經商，也不求學，專講嫖經，談食譜。民國二次革命失敗後，亡命日本，過起了“分贓起訴或者吃醋揮拳”的花天酒地的日子。該小說被獵奇者追捧，但終因格調不高，而難登大雅之堂。
但是，這個平江不肖生，一但進入了武俠小說界之後，便好似找到了真正的自我，其才學、見識、心胸等各方面的優長之處，便顯露無疑。他寫的神怪武俠小說《江湖奇俠傳》，1923年起先在《紅雜誌》上連載，然後又在《紅玫瑰》上連載，皆大獲好評。正式出版後，風靡全國，暢銷東南亞。該小說後來還被改編成劇本，拍出了電影《火燒紅蓮寺》。
《火燒紅蓮寺》劇照
該片一推出，並引起轟動。之後便不斷續拍，一直續了十八集，開創了中國電影續拍之最，至今也無與之比肩者。
小說以作家的老家湖南平江為背景，講述平江與瀏陽兩地發生搶地盤而發生械鬥事件，從而勾連出崑崙與崆峒兩派劍俠之間的江湖恩怨與武林沖突，成功刻畫了崑崙派的紅姑、笑道人，崆峒派的甘瘸子、常德慶等諸多武林高手不同的性格和命運，以及各自頗為耐讀的各種不同的奇特經歷。小說在世俗願望和審美意象兩方面顯示出了非同凡俗的藝術魅力。
故事中的張汶祥刺馬、火燒紅蓮寺等情節，都集中表現了醜惡可猖狂一時，但最終是要受到懲罰的世俗心態。崑崙派的開山鼻祖是明朝皇子，此派俠客卻抱有反清復明的宗旨，也反映出當時的一種社會思潮。
不過，魯迅先生在《中國小說的歷史的變遷》中，評論清末以來的武俠小說時，說“這等小說，大概是敘俠義之士，除盜平叛的事情，而中間每以名臣大官，總領一切”就有偏見。清末武俠小說多寫俠士除暴安良，申張社會正義。魯迅的上述評價，如果針對俞萬春的《蕩寇志》的貼切的，但以此來概括清末以來武俠小說就難免以偏概全，失之史家之識力和公允。《江湖奇俠傳》正是反“每以名臣大官，總領一切”的格局，而寫正邪兩種力量的較量，並以此構成內心衝突的突破的情節線和審美的張力。另外，《江湖奇俠傳》在表現神怪因素的同時，又以民間風俗、民間文化為背景，將俠客、術士、常人與飛劍、法寶糅合一起，使小說既有劍俠之氣和仙神之氣外，還能有市井俗味；既有江湖恩怨的熱鬧，又有民俗民風的審美觀照，所以這才孕育出一本武俠小說界的奇葩，而廣受歡迎。
網上可淘的《江湖奇俠傳》
現代武俠小說中的一些重要的概念、重要的思想，都是從平江不肖生這裡開始的，有的是別人開始，到他這裡加以發揚光大。平江不肖生另外還撰有十三部武俠小說，其中《近代俠義英雄傳》最有價值，書中人物大刀王五、霍元甲、趙玉堂、山西老董、農勁蓀等都是歷史上確有其人的。
平江不肖生這個筆名的靈感來自老子《道德經》之“天下皆謂我道大；夫惟其大，故似不肖。”可見作家筆名皆非隨手拈來，而是自有出處。
閱讀更多 中國舊聞社 的文章
