終於過了三十歲生日。那一天，我獨自開車到臺北近郊的八里鄉去。
八里鄉有一個臨著海口的彎道，在冬日的霧氣里美麗而古典。右邊海的湛藍在東北季風的吹襲下，浪花用力拍擊著巖岸，發出崩天裂雲的“嘩嘩”聲；左近的山壁蔥蔥綠綠地長出各色花草，人在其中情緒十分複雜，山給我們的壯懷與海給我們的遠志在抬眼眺望的時刻，交織成一幅充滿夢想的視景。
八里的海灣是我常去的地方，那裡幾乎沒有人跡，只偶爾呼嘯而過幾輛疾馳的貨車，讓人驀地覺到人的腳跡真是無遠弗屆。這個地方在秋天的時候常常有孤鷹出入，在天空中緩緩盤旋，運氣好的話會看到飛翔很久的鷹突然落腳在山頂的枝丫上，睜著巨眼遙望海口。順著海勢而去，也許可以看到盡處的藍天吧！
漁船也是美的，它是生活與搏鬥得來的美。從高處看，它順著浪頭在海中一起一落，一起一落，連漁民彎腰捕魚的姿影都清晰可見。我是經常想到漁民辛苦的人，可是想到他們每天在波濤大浪中湧動的生活，應該也會油然興起宇宙蒼茫浩大的情思吧！
八里最美的還不是那個海灣，而是到八里的路上有一段種了許多杜鵑花，有紅、有白、有紫，生得零亂錯綜，不像是人有意種上去的。杜鵑正好在山道的臨沿，每次我路過總是把車速放慢，看早春的杜鵑在空靜的山中綻放。杜鵑是有色無香的花，可是不知道為什麼，車子經過時會從車窗飄進來一陣淡淡的香氣。原來，目見的美色也會刺激我們的嗅覺，好像三十年往事一幕幕浮現時，竟能嗅聞出當時的味道一般。
這一次我去八里，路經那一段杜鵑花道，杜鵑已經開得很盛，有許多剛凋謝的花鋪在馬路上，鮮新的顏色還未褪去。車子的風過，花魂就向兩旁濺飛起來，到遠一點的地方才落下，逝去的花有逝去的美，被驚起的花魂也像蝴蝶一樣有特別的姿勢。
長在枝丫上的杜鵑雖好看，但總覺得擁擠，它們搶著在春天來時開成枝頭第一株，於是我們感覺杜鵑花不是一朵朵，而是一群群，等到它們落了散居在地面，才看清原來每一朵都有不同的面貌。
對我而言，往事也如是。處在進行的時刻，很難把每一件事檢點出來，看出它的前因後果，因為每一件往事都牽連著另一件，交織成一片未曾消逝。等往事經過了，我隨手一撈，竟像謝去的杜鵑，每一段都能整理出一個完整的面貌，有許多顏色還清新如昔。
我走在八里海邊上，仰起頭來散步，想起自己過去三十年的生命歷程，有一種感覺，好像一篇已經印刷出版的文章，裡面大部分是暢順的，可是有許多地方分段分錯了，還有許多地方逗點和句號擺錯了，想修改重新來過，已經無能為力了。
快黃昏的時候，海上突然下起雨來。我看著海面上的雨線一直向海岸逼近，才一晃眼，雨已經逼到身側，愈下愈大，很快我就被淋溼了，想起年少時代喜歡下雨，這時淋到雨竟有一些無可奈何的心境。
回程的時候，路過杜鵑花道，本來在路上的花魂被雨淋過，被車碾過，都成為五顏六色的塵泥，粘貼在地上。我下了車，在微雨的黃昏中看那些花，不禁看得痴了，花兒有知，知道年年春天的興謝，知道美麗的盛放後就是滿地的塵泥，不曉得會有何感嘆？
到家的時候已是黑夜了。妻子與朋友為我準備了生日盛宴，人聲笑語正從院落中熱鬧地傳出來，我看到院子的梅花還開著，不覺心情一鬆——有謝了的花，總有新的花要開起。
然而，人過了而立之年，如果是一株寒梅，是不是到開花結實的時候了呢？
閱讀更多 三晉都市網 的文章
