自6月11日開始，作為大運河閱讀行動計劃的重要組成部分，大運河閱讀行動計劃主題讀書徵文活動，
開始面向全社會徵集優秀作品。京杭大運河——這條世界上最長的運河，已經靜靜流淌了2500餘年，成為貫通中華南北大地的一條文脈，在經年累月的積澱下形成運河獨有的文化底蘊。大運河流經的每一個地方，運河文化都深深浸潤在人們的內心深處；大運河的每一滴水，都閃耀著文學和詩意的光輝。
即日起，閱讀君將精選徵集到的優秀作品與大家分享，讓我們一起從文章中感受大運河的美麗風光和歷史文化，從字裡行間體味運河兒女對大運河的深情。
如果您對運河也有感觸，心中也有故事，歡迎投稿至郵箱[email protected]，和我們一起分享。
我與紹棠相識的日子
楊殿武
我時常想起與劉紹棠相識的日子，他是大運河之子，是運河鄉土文化的創始人，一生為運河鄉土文化奮筆疾書，搖旗吶喊。
中國著名鄉土文學作家，“荷花澱派”的代表作家之一，“大運河鄉土文學體系”創立者劉紹棠（左一）
紹棠雖然離開了我們，但每逢伏案習書，好像他都在我身邊。不眠的時候，是他從夢中把我喚醒。他說：“生活是一本毛邊書，我的60年的人生經歷便是力證。人人都是維吾爾族姑娘，小辮子一抓一大把。彩焗、隆鼻、隆胸，割雙眼皮等美容術，純屬造假，假的就是假的，偽裝應該剝去。”（來源：《我是劉紹棠》題記）大運河造就了他稟性剛烈，率直純真的性格。他的第一聲嬰啼在運河的濤聲裡，第一串腳印在運河的沙灘上。嚼著高梁飯，頂著高梁花，跑進青紗帳是他的生活起點。一把小泥鰍，一窩野鳥蛋是他兒時的最愛。他的骨子裡處處散發著大運河的鄉土氣息。
他曾經在運河灘上狅奔，追趕一隻走遠的漁船。當時，他還不知道，那是交通員去執行緊急任務。後來，他加入了兒童團。他最喜歡灘頭上的黃花菜，他知道，母親每天蒸好菜團要送到前線……他長大了，走得很遠。他時常記起，黃昏時，奶奶倚著土牆頭，朝運河灘喊他回來的聲音。大運河養育了他，抹不掉的鄉愁，在他身上印著這塊土地的桑梓情懷。故鄉的月落烏啼，岸柳報春，犁前馬後，瓜棚李下……開啟了他深愛故土的赤子心扉，放飛著他永遠長不大的童年。
古運河
“偶像”劉紹棠
我讀初中的時候，紹棠的《青枝綠葉》成了我酷愛文學的啟蒙教材，一步步使我認識到了文學的真諦。《青枝綠葉》雖然寫的是農村剛剛組織起來的生活，但在人民公社時期，也處處有互助組組長春果和副組長寶貴這樣的典型人物。剛走上集體化道路的人，把家庭融入到社會里，一心一意跟黨走。一股奔向合作化的熱浪，形成了推動社會前進的強大動力。《青枝綠葉》表現了大運河畔父老鄉親無比堅強的思想情操。
《青枝綠葉》的激情燃燒著我，有時我約上夥伴也跑到運河灘上，去體驗紹棠筆下“毒熱、毒熱”的天氣。跑起來，也真的像互助組長春果的淺花褂子，被溼得裹在身上。夥伴們好奇地學著互助組副組長寶貴的樣子：“趕快布穀！”一聲聲地叫，真像布穀鳥來了。看著沙灘上一串串腳印，我喊起來：“這裡也有紹棠的腳窩！”有時，我們很晚才回家，躺在沙灘上看星星。露水落下來，潮潮的有些溼，我們也不覺得。還再學著寶貴說話：“還要朝集體農莊引，到那時節，屋裡有電燈，黑夜能看電影，耕種收割有拖拉機。閒下時，坐上農莊的汽車，到北京參觀參觀。”紹棠筆下的人物，走在社會主義的大道上，如春風得意，看著前邊一個紅彤彤的新世界，充滿著堅定的信心。
劉紹棠《青枝綠葉》
（十月文藝出版社）
讀《青枝綠葉》，我看到了天寶、寶貴、春果、滿囤……都比著個跑在奔向合作化的路上。
讀《擺渡口》，知道十八歲的青林還那麼孩子氣，卻敢對春蘭說，今天是牛郎織女相會的日子。
讀《大青騾子》，親家婆答應把大青騾子借出去，老頭子桑貴，最後也沒有把大青騾子牽到閨女家去拉秋……可見小說裡塑造的人物，集體主義思想是多麼濃厚。
紹棠小說中一個個鮮活的人物，活躍在大運河畔，成長在人民心中，伴我走過了中學時代。
一九六九年，榆林莊大橋興建之際，我以一個民工的身份來到建設工地。一天下午，李廣印團長作了激動人心的動員報告，慷鏘有力的語言振盪運河兩岸。這時，一個衣著樸實，恰似閒庭信步一樣的人從會場的邊緣走過。有人碰了我一下說：“他就是劉紹棠。”瞬間，這句話佔有了我大腦中的全部空間。幾千人的會場很安靜，主席臺上的聲音像潮水一樣，一浪高過一浪。這種聲音似乎在我的耳際停了下來。我的眼神極力瞄著紹棠的身影，他越走越遠，背影像一個駝背老人。
劉紹棠（左二）在他的家鄉北京通縣（現通州區）
在我的心目中，一個少年成名的作家是無比神聖的。解放那年，他剛滿十三歲，就在北京青年報上發表了自己的作品。以後又在光明日報、新民日報、河北文藝等報刊上發表小說。受到了前輩知名作家孫犁、周立波、柳青等同志的辛勤培育。一九五三年他的第一本小說集《青枝綠葉》出版，震撼了中國文壇，成為社會主義文學的一顆璀璨明珠。他的成長史與我今天看到的背影，在我心中產生了極大的落差。
當時，我是一個酷愛文學的青年，很想見到一位在社會上有影響的知名作家。我讀小學的時候，就聽說儒林村有一個少年神童作家。他在潞河中學讀書時，他的作品就被選入了教材，我多麼盼望有一天能和他見上一面呀。儒林村距肖家林村十幾里路，哪怕能走進儒林村我都有一種自豪感。但，紹棠的名聲大氣使我望而卻步了。我讀初中時，有人跟我說，紹棠戴著“右派”帽子早就回村勞動改造了。雖然我心裡為之一震，但我覺得文學就是文學，“右派”不會使文學失掉色彩，那時候想見到紹棠的心情更加強烈了。
劉紹棠與中國民族音樂家王洛賓在潞河中學
初見劉紹棠
這一刻終於來到了，見到了他的身影，一切在想象之中的事就要成為現實。我似乎已經聽到他在說：文學是一個廣闊的天地，文學是大有作為的。我的心情無比激動，那一刻我像跑了起來，就跟在紹棠的身後。
誓師大會閉幕了，西集領隊開始組建文藝宣傳隊。以文藝形式宣傳黨在現時期的方針政策，當時把我也編了進去，讓我搞些自編自演的文藝節目。凡參加文藝宣傳隊的人，排練時可以不參加工地勞動，同時這也是一件很榮耀的事。被挑選上來的人都集中到一個大工棚裡，有表演基礎的人，分別做了技巧上的模仿表演，工棚裡一派歡歌笑語。我一直沉默在一個角落裡，對眼前的一切並不感興趣，兩眼一直盯著工棚一側打開的窗子。外邊已經不那麼亮堂了，馬蹄表正好響起下午5點的鈴聲。我不能再等下去，說出幾個藉故理由也沒得到領導的應允。此時，我想紹棠已經走得很遠了，於是，我不假思索地說：“家裡有急事，一定要走！”我如願以償地得到了恩准。
即使邁開了輕快的步子，可到哪裡去找紹棠呢。眼前有兩三條路，我極力確認著發現紹棠背影的那條路。走了好一段時間，不但沒看到紹棠的蹤跡，連一個路人也沒碰上。因為我心中一直有一個見到紹棠的堅定信念，一點也沒有灰心。我繼續朝前走，這時，前邊的沙土路上偶爾出現了千層底鞋的腳印，我循著腳印上了一條大堤。大堤兩側可見幾棵粗大的柳樹，堤坡上的雜草能沒過膝蓋。眼下正是早秋時節，堤下的大片莊稼還沒有開鐮，只有紅高梁剛撂倒在地。狹窄的田間路看不到頭，鑽進去又怕辨不清方向，不知哪條路能奔儒林村。我正在彷徨的時候，發現不遠處一棵柳樹下坐著一個人。從遠處看，半截身子沒在草叢裡，面朝西坐著，頭戴一頂蘑菇草帽。我上前走了幾步，看不清面容，身邊放著一個糞箕。
通運橋及張家灣古城遺址（來源：北京文摘）
我問路心切，輕輕喚了一聲：“大爺，前邊是儒林村嗎？”那個人一回頭使我大驚失色，極方正的臉形，兩隻眼睛炯炯有神，戴著一副黑邊眼鏡，顯得莊重自如，大約三十多歲的樣子。他看得我很尷尬，我立即轉變了話題：“我去找劉紹棠。”他臉上有了些喜幸的神色，慢吞吞地說：“你認識他？”“不認識。”“不認識找他幹啥，”說完轉過身，還是原來那個姿式，看著遠處秋天的景緻去了。我吃了閉門羮，看他那種神態，再問也不會得到明確的答覆了。我直截了當地說：“您就是紹棠同志吧，肖家林村朱鶴軒經常提起您。”這一招真靈，他從堤坡上站起來，說：“你也是肖家林村人？”我說：“是。”“那是我朱大爺，”他笑著說：“朱大爺提到我什麼？”“他說您讀小學的時候，毎天都要到村口等他。”這時，他站起來背好糞箕，和我一邊說話一邊向前溜達著。他不那麼木訥寡言了，說：“那時候，朱大爺是郵差。兒童團時期接送情報，他就經常從那個村口進村，當上郵差他仍然走那條路。所以我每天拿少年報，也是到那個路口去等他，其實，我也是為看看其它報刊上有沒有更好的文章。他看我天真、聰穎、好學，有時我不能及時來到村口，他不厭煩地在村口等著。我很感激他，他現在還好嗎？”紹棠說起這段事很高興，一直笑臉看著我。我感到不那麼拘謹了，說：“他的身體很好，在生產隊做現金出納工作。”他又想起一件事對我說：“那時侯條件很差，一把雨傘也是奢侈品。有一天下起了小雨，我撐著傘在村口等他，見到他的時候，他的上衣已經溼了。我把雨傘遞給他，他很神秘地告訴我：‘這是一把桐油雨傘，不能隨便給別人用。’我拗不過他，順手把我經常坐在草地上看書用的水淋布墊子苫在了他的郵包上。”
紹棠自幼就喜歡讀書，魯迅、茅盾、巴金、老舍等文學家的作品給了他很大影響。
劉紹棠（前排右一）楊殿武（後排中間）
紹棠的家
我們走了很長一段路才進儒林村，在村裡並沒有落腳，一直走進村後的一個小樹林。林子裡已經黑下來了，依稀能看到有三間土坯房，牆面上連一塊磚也沒有。紹棠很自如地把門打開，房門不像落鎖的樣子。他進屋點上煤油燈我才進去，一進門就像踩在沙子堆裡，腳下發出沙沙的聲響，一張張稿紙散落在地上。臥室裡也是沙土地面，一張床可能是自制的，不寬不窄，倚放在東邊的山牆上。被褥很乾淨，床上支著蚊帳。靠北牆是一個兩層書架，書架上放著一摞摞發黃的報紙和刊物。書架旁戳著兩個敞口麻袋，裡邊裝滿了廢棄稿紙，兩扇木格子窗戶用木棍支著。佈局雖然簡陋，我卻感到處處新鮮。紹棠看出了我的好奇，說：“這是一處光棍漢的住房，他在這裡上吊死了，村裡的孩子大人都不敢到這裡來。我不怕，唯物主義者嘛，我覺得搬到這裡很舒服。”
天完全黑下來了，我張羅著要走，他沒做挽留，順手拿起一本《春種秋收》小說集送給了我。我如獲至寶，一直拿在手裡。他怕我出門找不到路，送我到林子外，說了聲再見才回去。我本應返回建橋工地，又怕《春種秋收》這本書被工地上的人拿走，還是回肖家林村了。
從那以後，我一直想念著紹棠。在建橋工地上經常說起他的事。秋收的時候，我看到過他坐在拉秋的馬車上；種麥時節，我看到過他牽著毛驢，拉著砘子，跟在犁杖的後邊。有時看到他，依然揹著糞箕走在那條老路上。
一年以後，大橋竣工了，我又一次去找紹棠。他住的還是那三間土房，很湊巧，他正在家。我剛落座他就跟我說：“我已經醞釀好了一個三部曲，《青草》《狼煙》《地火》。反映的是中華民族在不同歷史時期的戰爭和社會發展。”一張桌面上放著兩摞稿紙，看樣子他已經進入了創作狀態，我沒有過多地打擾他。我說：“大部頭作品素材繁多，怎麼去積累呢？”他把筆放下，很認真地說：“我是大運河的兒子，從小吃著她的奶水，每一天都是素材。大運河流淌二千多年，寫母親的腳印就是文化。”他很健談，像一下要踢開我眼前的障礙，說：“你是西集肖家林村人，清亁隆時期，西集有集場，你們村也有集場，而且很火爆。商鋪、門店字號都跟大運河有關，“運河綢緞莊”“河灣肉餅鋪”等等。那時候漕運繁忙，你們堤南運河段經常有商船停泊。南方的絲綢、茶葉，生活日用品，源源不斷地投放到集場。集場的繁榮帶來了地方的經濟發展，使生產力進一步得到改善。耕地有騾馬，拉秋有大車，村人安居樂業。
這個地方是哪？是我們的家鄉；這裡的人是誰？是我們的親人。寫大運河，寫親人的事，就是我們的鄉土文學。”那次我受到了很大教育，知道了文學沃土就是我們成長的地方。挖掘大運河文化，就是在傳承人類的文明史。紹棠先生的文學作品充滿鄉土氣息，就是他愛運河、愛家鄉、愛父老的親情結晶。他一直在桌前的凳子上坐著，又說了些鼓勵的話。臨走時，他送我一個牛皮紙日記本，在扉頁上寫下了“祝你成功”的字樣，下邊簽著劉紹棠三個字。
劉紹棠《我的創作生涯》
一九七八年，十一屆三中全會以後，黨在農村落實了政策，紹棠回北京了。我幾經打聽才知道，他住在北京府佑街光明衚衕45號。當時，由於種種原因未能前去看望他。
一九八零年，我參加通縣文化館舉辦的文學創作班的時候，見到了紹棠。他和浩然一同到創作班上來，為通縣業餘作者審閱稿件指導創作。在創作班上他和浩然與我們合影，照片發表在一九八零年《運河》第二期的封二上。紹棠與浩然同志為通州區的文學事業發展作出了卓越貢獻。
劉紹棠與浩然等北京作家合影
紹棠走了，離開了我們。他的《青枝綠葉》伴隨著《運河的槳聲》永遠迴盪在我們心中。
劉紹棠《運河的槳聲》
（十月文藝出版社）
作者介紹：楊殿武。1948年生，中共黨員，住西集鎮肖林村。通州大運河研究會會員、通州區作家協會會員。著有小說集《柴門軼事》，散文多發於通州區文聯《運河》雜誌。
北京閱讀季相關活動
閱讀更多 北京閱讀季 的文章
