另外一个漫威宇宙、更符合成人口味的漫威宇宙回来了。
阔别三年的《杰西卡·琼斯》于3月8日归来，第二季已在Netflix全部放出，开启了“捍卫者联盟”宇宙的新篇章。
《杰西卡·琼斯》第二季主线剧情，是杰西卡与母亲的相爱相杀。杰西卡开始调查把她变成超能力者的“IGH”机构，意外发现了本该在车祸中丧生的母亲还活着，而且拥有更强大的力量，残害了多条性命。母女之间的争斗是本季的最大看点。
斯坦·李以贴画海报的形式在《杰西卡·琼斯》S02中亮相。
“捍卫者联盟”是Netflix打造的漫威电视宇宙，独立在漫威电影宇宙之外，与《神盾局特工》也并非同一系列。
这个联盟由夜魔侠、杰西卡·琼斯、卢克·凯奇、铁拳、惩罚者这五位超级英雄组成。2015年以来，Netflix连续推出《夜魔侠》《杰西卡·琼斯》《卢克·凯奇》《铁拳》《捍卫者联盟》《惩罚者》六部美剧，推出了五位超英。2017年底，《惩罚者》算是为捍卫者联盟宇宙第一阶段，有一个漂亮的收尾——原本作为反派出现的惩罚者有望加入，“捍卫者联盟”即将成立。而《杰西卡·琼斯》第二季则为第二阶段起了一个扎实的头——此前在第一阶段串联捍卫者联盟各剧的几位线索人物继续登场，解决《捍卫者联盟》第一季遗留问题的同时推进主线剧情。
纽约罪犯巴特雷与律师霍加斯，这两位几乎出现在了捍卫者联盟每一部剧中，起串联作用。
从2008年第一部《钢铁侠》上映，漫威电影宇宙拉开，超级英雄就开始霸占银屏：光鲜亮丽的荧幕形象、简单易懂的剧情发展、堆积特效的场面、总在最后关头掉链子的反派、皆大欢喜的happy ending......期间或许也能带来了一些小惊喜，但不得不说，这十年间，观众的审美疲劳度早已到达阈值。
相比之下，“捍卫者联盟”系列要新鲜得多。
在Netflix堪称金字招牌的叙事节奏加持下，“捍卫者联盟”风格硬朗，剧情紧凑，人物塑造真实又完整，会让人惊叹：原来爆米花的漫威，也能有这样成人化的作品。
“捍卫者联盟”故事都发生在以“地狱厨房”为中心的纽约。“地狱厨房”是个真实存在的地方，并非漫画虚构，早年是曼哈顿岛上知名的贫民窟，以杂乱落后的居住品质、严重的族群冲突和高犯罪率而著称。光这一背景设置，相较于《雷神》《银河护卫队》这样虚幻的太空狂想，抑或是《美国队长》那样的时代穿越，就显得格外真实。
“地狱厨房”正式行政区名为“克林顿”，俗称“西中城”，在DC的哥谭市里也有提及“地狱厨房”。
“地狱厨房”就像一个无穷无尽的宝库：黑道斗争、毒品交易、非法人体实验、军队警队政府大公司贪污腐败......每天都有各色各样的精彩戏码上演，天然就是超级英雄们大展拳脚的舞台。Netflix运用大量篇幅进行社会现象描写，贫富阶级矛盾、种族歧视、权钱交易、司法公正、程序正义，均在其探讨范围，反映和讽刺了许多社会现实问题。这在漫威电影里十分罕见，极大程度上改善了漫威超级英雄影视剧长久以来为人指摘“过于虚无缥缈”的弊端。
“捍卫者联盟”的系列超级英雄也显著的与众不同。
卢克·凯奇，遭人陷害入狱，自愿接受军方的人体试验，获得了刀枪不入的钢铁皮肤。作为黑人超级英雄的他，在纽约的黑人聚集地，努力维护着黑人的正当权益。
卢克·凯奇甚至能挡下火箭炮。
夜魔侠马特·默多克，出生在一个落魄的拳击手之家，儿时因事故双目失明，却意外获得了远超常人的听力与触觉，并练成了高超的格斗术。在白天他是律师，晚上穿上战服打击犯罪行侠仗义，属于偏传统的超级英雄伟光正形象。
作为一名律师，默多克能言善辩，几乎无往不利。
杰西卡·琼斯儿时遭遇车祸命悬一线，被“IGH”机构非法改造，成为了怪力女。近乎反英雄形象的她，没有强烈的信念或是非要贯彻的信条，唯一想要的，就是摆脱梦魇——在获得超能力后，杰西卡长时间被反派“紫人”基尔格雷夫控制大脑，被诱拐、强奸、指使行凶，做尽违背自我意愿之事。她丧，颓废，内心痛苦挣扎，出口成脏，嗜酒如命，从不卖弄性感与风姿，随心所欲的性与爱——这样的存在，是对传统超级英雄形象的一记重拳，尤其是那些以貌美动人、风姿绰约为卖点，实则刻板保守、形象完美的女性超级英雄。杰西卡仿佛在向这个英雄泛滥的时代宣告，超能力并非总伴随着责任感与使命感，超级英雄也并非总是伟光正。
皮衣、皮靴、牛仔裤，就是杰西卡永恒的三件套。
另一个 “反英雄”标签更为强烈的角色，就是与死侍齐名的“惩罚者”弗兰克·卡斯特。他没有任何超能力，只是精通各种战斗技巧，因为知晓了军队腐败的秘密导致妻儿被杀，从而踏上了一条扭曲的复仇之路......
原本只是《夜魔侠》中配角的惩罚者，用无比亮眼的表现征服了观众，风头盖过主角，也成功打动了Netflix高层，这才有了他的个人剧集，目前评分也是系列最高（详见《惩罚者》：小屁孩才看打斗，成年人都看文戏）。
《夜魔侠》S02，惩罚者（右）绑架了夜魔侠（左）。
捍卫者联盟的成员没有上天入地的本领，钢铁侠的那些高科技也和他们沾不上边，超能力更是远不如绿巨人浩克那般摧城拔寨毁天灭地，雷神、奇异博士甚至不是一个次元的存在。律师、私家侦探、搬砖工，他们走在大街上就是最不起眼的那类人——与其说他们是“最像普通人的超级英雄”，倒不如说是“比你略接近于超级英雄的普通人”。
他们也只是披上“超级英雄”外套的普通人罢了。
除了主角，“捍卫者联盟”系列每一部的配角与群戏，都甩开漫威的院线片十万八千里。漫威电影里的配角，大多只是主角的陪衬，往往在电影前中期的存在感非常突出，到了后期无一例外地打酱油，主要用于烘托超级英雄的魅力，角色设置十分刻意，功能性太过突出，无法体现深度与内涵。《雷神3》中的女武神已经很惊艳了，但实际上仍然是简单的功能性角色，更不要说小辣椒那样的女主了（详见《雷神3》：果然系列最佳，然而”漫威癌“已放弃治疗）。
而“捍卫者联盟”系列的配角，大多来自社会底层，或多或少经历过大风大浪，身处磨难之中温柔且坚强，闪烁着不逊色于主角的凡人光芒。他们在剧情发展及对主角的影响上，往往起着关键的导向性作用，有着“你无法成为超级英雄，但你可以成为他们的明灯”的意蕴。
凯伦·佩吉（右），这个堪称目前漫威电影宇宙中最独立丰满的女性角色，对夜魔侠与惩罚者有着深远的影响。
那捍卫者联盟就完美了吗？显然不是。
比如《铁拳》。
在《夜魔侠》《杰西卡·琼斯》《卢克·凯奇》都交出了一份令人满意的成绩单后，观众对它的预期自然也在水准线之上。然而《铁拳》让人跌破眼镜，评分创下系列最低。不仅个人剧糟糕，在《捍卫者联盟》里，“铁拳”丹尼·兰德延续了他的糟糕表演，某种程度上影响了《捍卫者联盟》的口碑，一度令人怀疑Netflix江郎才尽，好在随后的《惩罚者》及刚刚放出的《杰西卡·琼斯》第二季捞回了观众的心。
“捍卫者联盟”整个系列均分上8，而《铁拳》则是断崖式的下跌。
《铁拳》的差，是无可争议的差。但它的差集中体现在丹尼·兰德这个角色的不讨喜，及人物设定与整个系列的违和感之上。
丹尼·兰德，纽约首富兰德集团的大公子，儿时飞机失事全家遇难，被昆仑山的僧侣所救，学成绝世武功，继承了“铁拳”的名号，抛弃了守护昆仑的职责跑回纽约寻亲，最终发现霸占了公司的叔叔同时也是当年飞机事故的制造者。在报仇雪恨夺回资产后，丹尼回到昆仑，发现全族已经被宿敌“手合会”灭门。于是进入了《捍卫者联盟》对抗手合会。
可以看到，丹尼·兰德不论是出身，还是个人经历，比之联盟其他成员都虚幻得多，与中国武侠小说男主的差异只在于他是个美国人——真的只有国籍的差别，“铁拳”研习的中国功夫，就是武侠小说里常见的“气”“阴阳”。此外，反派高夫人是中国人，女友科琳·温是日本人，剧中大量使用了汉语对白（就是经常能在其他美剧里见到的那种广东普通话），这些元素杂糅在一起，形成了怎样一部中二感违和感爆棚的剧，应该可想而知了吧？
反派高夫人，也在系列多部作品中出现，绝招是“气功”。
而丹尼·兰德这个角色，脾气狂暴，成事不足败事有余，在《捍卫者联盟》里，也是因为他的冲动导致自己落入反派之手坏了大事，让人分分钟想穿过屏幕将他痛扁。这些缺点过于耀眼，大到根本无法忽略，以至于盖过了其他的一切——
有什么是比做事从不过大脑的男主更让人讨厌的吗？
以上想说明的是，即便《铁拳》确确实实作为系列最差，也只是因为一些外部问题过于突出，有一部分原因是漫画原作自带的设定，属于先天性缺陷，难以避免。而这部剧本身，依然属于Netflix的正常发挥。
然而，《铁拳》的惨败也证明，Netflix的成人化风格叙事，并不是万能的。
Netflix的成人化风格叙事，是其赖以成功的金字招牌：节奏缓慢，细节发散，人物复杂，剧情紧凑。
这种风格铺垫冗长，信息极其碎片化，期间开个小差或许就跟不上剧情发展了，整体视觉色调偏暗，低特效......
整个“捍卫者联盟”每部看起来都很新鲜，个人剧集风格迥异，但剥开这层外衣，其实都是严肃成人化的工业流水线作品，毫无疑问是同质的。
用颜色来形容画风，如果DC的哥谭是黑色的，那捍卫者联盟系列的代表色就是灰色。
这种同质，与漫威电影宇宙的流水线作品有着相同的问题，观众迟早会失去新鲜感。尤其是，在多部作品巨大的观看时长压力之下，审美疲劳也许会迟到，终究不会缺席。
如何解决这个隐患，是捍卫者联盟宇宙第二阶段所要考虑的重中之重——
当然，“捍卫者联盟”依然比漫威院线片成熟太多。也正是有了“捍卫者联盟”系列，漫威才能逐步挽回在美剧市场的劣势，与DC分庭抗礼。
2018年了，你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过成年人应该有的生活，你要听话，不是所有的漫威作品都是一个样。如果《黑豹》这盘复联3前的开胃菜并不符合你的胃口，那不如品尝品尝《捍卫者联盟》，说不定就“哐噹”一下，为你打开了成年人世界的大门。（授权转载）
閱讀更多 中國數字科技館 的文章
