“親愛的弟弟，
你活著就是40%的奇蹟，
無論將來你是什麼樣子，
都是我眼裡的萬丈光芒。”
一大早，流著淚看完了這封15歲姐姐寫給弟弟的信。↓↓↓
寫信的女生叫心悅，
是浙江杭州明珠實驗學校初三的學生，
她的弟弟患有唐氏綜合徵。
在信中，心悅寫下了一句極有分量的承諾：
一聲姐姐，便是一生。
10平方米的出租房
是一家人的“全世界”
8月6日上午，心悅家。
10平方米的房間裡，
一張1.5米寬的床、一張雙人沙發、
兩張小桌子，幾乎沒有擺設。
牆上掛著一塊當鍾用的手錶，
還有一張沒有裝裱的姐弟倆的合照，
照片中，兩個孩子笑得眯起眼睛。
上初三的姐姐心悅馬上從沙發上站了起來，
扶了扶眼鏡，顯得有些拘謹。
弟弟明哲坐在床的中心，
對著媽媽興奮地揮舞手臂，要抱抱。
“26個月了，還不太會站，只能讓他在床上玩。”
心悅媽媽坐到床尾，將兒子抱到懷裡。
大大的眼睛、忽閃的睫毛，
高興時，明哲還會站立10秒求表揚。
如果不是事先知道他的情況，
很難把這個可愛的孩子
和唐氏綜合徵聯繫到一起。
“不太看得出來吧？
他出生的時候情況不太好，
黃疸高、心率低，
但是我怎麼都想不到他會是個唐氏兒。”
摸著兒子的後腦勺，
心悅媽媽鼻子一酸，眼泛淚花。
弟弟降生：
和我流著一樣血液的生命，太美妙了
心悅坐在一旁，
聽著媽媽說話，一直沒有出聲。
弟弟明哲出生於2016年5月21日，
心悅在給弟弟的信中寫道，
弟弟出生那天，
她感覺全身血液都沸騰了，
“看到一個和自己流著相同血液的生命，
是一件太美妙的事”。
“心悅，弟弟有口水。”
心悅媽媽小聲說了一句。
心悅麻利地抽出紙巾：
“來，明哲，姐姐幫你擦口水。”
“沒辦法，因為嘴部肌肉發育不好，
經常這樣。”
心悅媽媽看著一雙兒女，
偷偷抹去淚花。
這個42歲的女人曾想象過
無數種兒女雙全的模樣，
可命運偏偏為她挑了想象之外的一種。
37字診斷書
換來一家人絕望後的堅強
看著兒子，心悅爸爸總是面帶微笑，
只有他自己清楚，兒子出生時，
他承受著多麼巨大的心理壓力。
“當時根本不知道這是個什麼病，
我就上網查，一查，
我真的是心都涼了。”心悅爸爸說。
當時，對唐氏綜合徵一無所知的他
一邊默唸著“一定是搞錯了”，
一邊上網搜索，每次敲回車鍵，
都像是命運在他心頭落下一記重槌。
連續24天的焦慮，換來一紙37字的診斷書：
60%患兒在胎內早期即流產，存活者有明顯的智能落後、特殊面容、生長髮育障礙和多發畸形。
這張僅幾克重的打印紙猶如一根鐵鏈，
將這個家庭與唐氏綜合徵捆綁在一起。
“只要他有一口氣，
我就一定要他。”
回想起明哲出生後的那段日子，
心悅媽媽的眼淚不斷從臉頰滑落。
一直沉默的心悅也開始啜泣，
充滿朝氣的臉被兩道淚痕劃開。
我們想起了心悅的那封信：
“整日掩面哭泣的媽媽，愁雲慘淡的父親，有一種化不開的絕望……我不敢哭，因為你還在對我笑，我望著你的眼睛，那裡面裝著我的星辰大海，我更有了堅強的理由。”
2週歲時的一聲“媽媽”
讓她瞬間淚崩
“尿尿，尿尿。”
明哲突然用力地吐出這幾個字。
心悅爸爸立馬抱起兒子，走進了衛生間。
“現在他說話還不錯，
因為我們很早就送他去上康復課了。”
心悅媽媽說，因為經濟條件有限，
為了節省開支，
他們把明哲的康復課時縮減了一半，
原本每小時500元的課程，減為半小時，
再由他們回家自己訓練明哲。
付出，終有回報。
今年5月，明哲2週歲。
一次康復課中，他突然開口，
喊出了一直不會喊的“媽媽”。
心悅媽媽站在教室外，當場哭了，
對於心悅來說，
最開心的莫過於
明哲學會的第一句話是“姐姐”。
心悅知道，這一聲“姐姐”，
是血濃於水的親情，
更是一生的承諾。
心悅愛讀書，空下來便扎進書堆裡，
她希望以後能把書裡的故事都說給弟弟聽。
一聲姐姐，便是一生：
“我會照顧他一輩子！”
明哲的玩具不多，
除了識字卡片，就只有一堆小圓木，
而這些圓木是用來鍛鍊他手部精細動作的。
“來，明哲，把紫色的放進去。”
心悅媽媽拿起紫色小圓木，
明哲小心翼翼地用大拇指和食指將圓木捏住，
晃晃悠悠地放到了指定位置。
任務完成，明哲高興壞了，
用力拍手，給自己一個大大的鼓勵。
對於成功，明哲還是很有儀式感的。
他先爬到姐姐跟前，親了姐姐一下，
又爬到媽媽身旁，親了媽媽一下，
最後找到爸爸，再親一下。
坐在床上的一家四口，
只因為一塊擺對位置的小圓木，
笑得格外甜。
“這隻小蝸牛，我們就慢慢養。”
心悅媽媽說著，又難過起來。
明哲爬到媽媽身邊，
將小手放在媽媽手臂上，輕輕吹了口氣——
這是他安慰媽媽的方式。
對於明哲的未來，一家人沒有太多要求。
“如果可以，希望他將來能有一份合適的工作。”
心悅媽媽說，
“我們不可能永遠在他身邊，
希望那個時候，他站在十字路口，
能找到回家的路。”
話音剛落，一直沉默的心悅突然說話了：
“我會照顧弟弟一輩子的……”
（經家長同意，文中未成年人未經化名處理）
這是心悅寫給弟弟的信：
弟：
很早就想給你寫一封信，提起筆，思緒萬千，卻是不知該說什麼好，似乎說什麼都無法把我的心意完全表達出來，外面，雨淅淅瀝瀝地下著，在敲打著我的窗，回憶，似乎穿越時光把我拉到兩年前。
那是我第一次見到你，你小小的身子蜷縮在襁褓裡，臉上的潮紅還沒褪下，一雙眼睛迷濛地看著四周。當你的目光看向我時，我也好奇地打量著你，輕輕地握著你的手，小小的一隻，讓我怦然心動，周身的血液彷彿都沸騰起來了。2016年5月21日5時18分，你成為了我的弟弟。
那時，我們的家庭因為有了你，變得更加歡樂了，你的一舉一動都牽動著我們的心，你一笑，我也笑，我們一笑，爸爸媽媽就笑了。我總是喜歡捏捏你那討人喜歡的小臉，粉嘟嘟的，讓我總是忍不住抱著你親個不停。可是為此，媽媽不知道打過我多少次，說:“心悅，不好捏弟弟的臉的，以後要流口水的！”我才訕訕地收回手。
弟，你以後可千萬，千萬不能流口水啊，不然我真的，真的會愧疚死的。
還有一次，是我最對不起你的一次，那天，爸爸媽媽因為有要緊的事趕往醫院，讓我獨自在家裡照顧你，我卻只顧著自己寫作業，讓你在一邊玩。突然，“砰”的一聲響，隨之而來的是你劇烈的哭聲，原來是你從床上掉了下來，我連忙跑過去把你抱在懷裡，所幸，沒有什麼大礙，你在我的懷裡哭得眼淚鼻涕到處都是，我輕輕地拍著你的背，嘴裡不住地說著對不起，最後，你哭累了，在我的懷裡睡著了。我看著你的眼睛紅紅的，忍不住心裡又一陣難受，不知該怎麼辦，只好又把你抱緊。
我是一個笨拙的人，不懂得如何討人喜歡，也不懂得如何花言巧語，可是啊，弟弟，你要記得，姐姐就是不管你怎麼哭怎麼鬧，還會給你蘋果吃的人。我是一個不善言辭的人，不會用口說一句我愛你，可是我愛你，是從心裡發出來的。
不是不愛，是愛得太深。你就在那裡，我怎麼能不愛你。
爸爸媽媽很少說話了，好像是從醫院回來之後，我以為爸爸媽媽還在生我的氣，便小心翼翼地不敢多說話，只有你還對著我笑，你一笑，我便笑了。可是，隱約地我聽到你似乎生病了，我去問爸爸，爸爸坐在沙發上吸菸，煙霧中，爸爸的臉模糊不清，只是沉默著，良久，爸爸把煙按滅，大手在我的頭上摸了摸。我看著爸爸的眼睛，像一潭死水，眉宇間，有種化不開的絕望。
我終究還是知道了我不想知道的噩耗，你病了，得了唐氏綜合徵，“60%患兒在胎內早期即流產，存活者有明顯的智能落後、特殊面容、生長髮育障礙和多發畸形。”明明只有37個字，卻字字紮在我心裡。
你又在對我笑，只是這一次，我再也笑不出來了。
媽媽整日掩面哭泣，爸爸沉默不語，這個家似乎被籠罩了一層黑色的烏雲。它在獰笑著，張開了它那血盆大口，一點一點吞噬著我們這個家。我不敢哭，因為你還在對我笑，我不想在你面前哭泣。我從未到過海洋，沒見過驚濤駭浪，那無盡風光，該是什麼模樣，只是，我一望見你的眼睛，便是了，那裡面盛滿了我最愛的星辰大海。我無數次幻想著你的人生，該是怎樣的一帆風順，從兒童到少年再到青年最後是老年，你的一生沒有什麼大風大浪，卻是安穩幸福的。這是我對你最好的祝福，可是現實將我從夢境中狠狠拽出，“60%患兒在胎內早期即流產”讓我的心猛地一跳，原來你活著已經是個奇蹟，是那40%的奇蹟；原來你對生命那麼熱愛；原來你曾苦苦掙扎著想要活下來；活下來，去見見你那愛你的爸爸媽媽和姐姐。我還能再要求你做什麼呢？我的弟弟，你已經那麼那麼地努力了，我還能再要求你什麼呢？我親愛的弟弟？
爸爸媽媽為了你，每天東奔西跑，發現唯一的辦法，竟只能是慢慢康復。可這又有什麼大不了的呢？愛總是波折的，我願意耗盡一生的精力來陪你長大，從牙牙學語到蹣跚學步，那城頭飄來的歌，嘰嘰喳喳的鳥，波光粼粼的湖，老人口裡唱著的小曲兒，萬里冰封的北國風光，我想一件一件慢慢地講給你聽。
時光啊請再慢一點，讓我能夠牽著你的手，一步一步地走下去。
我總是盼望著，盼望著，你能叫我一聲姐姐，為此，我等了好久好久。可是當願望真的實現的時候，我又開始難過，你那僵硬的舌，是你耗費了多大力氣，才讓我等來了一句含糊不清的“姐姐”，是你在心裡來來回回重複了多少遍？到喉間，卻都被那僵硬的舌給擋了回去，我看著你的眼睛，裡面有一艘小船，載滿了答案。這次，我終於忍不住嚎啕大哭起來，哭得酣暢淋漓，把這些日子的苦難全部都沖刷乾淨了。2018年3月25日，你叫了我一聲姐姐，從此，便是一生。
我每每見到你，總是滿心歡喜的，這樣滿心滿眼的歡喜，彷彿是一大缸的蜜要溢了出來。我就想這樣長長久久地看著你，然後跌落在時光裡。
我不奢望，別人能聽懂你的話，只是不要嘲笑你；我不奢望，你能懂這世間的冷暖，只是要知道這世間誰是愛你的；我不奢望，你以後能娶妻生子，只是要幸福安穩；我不奢望，你能有一番作為，我要的，只是你的平平安安。
以後，我們還會有很長的一段路要走，即使中途爸爸媽媽姐姐不在了，即使這航行踉蹌而脆弱，你也要一個人堅強地走下去。好嗎？你是我的弟弟，無論你什麼樣子，你都是我這輩子難掩的珍寶，是我踏出家門的念念不忘，是我寫不完的紙短情長，是我一直熱愛的萬里山河，你在我的眼裡，光芒萬丈。
如果你以後實在認不了幾個字。
這封信，我會讀給你聽的，
即使我，淚流滿面。
祝你，平安喜樂。
姐：心悅
一聲姐姐，便是一生！
閱讀更多 長治市婦女聯合會 的文章
