畫事君說
民國的奇人,確實是很多的。在風雲變幻之際,各路大神盡顯神通,讓我們有了看不盡的熱鬧。今天我們聊一位大人物,章士釗。
他在藝術上成就寥寥,但因他逆天的人生履歷,已堪稱為一部“行走的民國史”。
近現代的中國政壇奇譎多變,孫中山推翻了滿清,又被袁世凱竊了權。袁世凱想當皇帝,卻沒幾天就死了,段祺瑞搞獨裁,孫中山又拉起了護法軍。蔣介石終於勉力維持了局勢,共產黨人又慢慢發展起來。
可謂是你方唱罷我登場,城頭變幻大王旗。
不同的政治勢力和文化運動中,也湧現出不同的民國奇人,但能同時在這麼多政治勢力中輾轉周旋,同時又備受器重的,恐怕只有章士釗一人。
章士釗對20世紀的藝術史發展,談不上有什麼大貢獻。但這個人在民國的政治文化界卻是非常厲害,而且,他的厲害之處在於,人人都想和他做朋友。
不信,我們來看一下他的朋友圈。
民國最牛朋友圈
章士釗剛二十出頭的時候,章太炎、張繼、鄒容這些革命界的大牛就和他結拜兄弟。
陳獨秀拉他一起辦報、寫文章、宣揚革命。
黃興和他一起成立了中國最早的革命團體“華興會”(後來和孫中山的興中會、上海的光復會合併成為了改變歷史的“同盟會”)。
(章士釗與黃興等華興會成員在日本合影)
個個都是個頂個的牛人。
因為“華興會”組織的長沙起義失敗,章士釗認為自己有責任,不願再加入之後的同盟會。為了拉攏他加入,孫中山派自己的秘書去親近他。
說到這位秘書可厲害了,她是國民黨第一位女黨員,名叫吳弱男。是當時的新派女子,十六歲就去日本青山女子學院留學。她爹是與陳三立、譚嗣同、丁惠康並稱“清末四公子”的吳保初。
(吳弱男)
這位曾經立志終生不嫁的名門之後,非但沒能完成孫中山的任務,反而深深地迷上了章士釗,成為了他的結髮妻子,和他一起疏遠了同盟會。
(章士釗、吳弱男和他們的三個兒子)
雖然他不願加入同盟會,但是對於孫中山的革命事業,他卻全力支持。孫中山討伐袁世凱發動二次革命,他親自撰寫了宣言,並出任護國軍的軍務院秘書長。段祺瑞反對《臨時約法》,興起護法軍討段,他擔任護法軍的政府秘書長。真可謂是與革命之賊奮戰到底。
(洪憲皇帝袁世凱)
(北洋軍閥段祺瑞)
孫中山和章士釗還有一件事,說起來也是大跌眼鏡。
“孫中山”這三個字,其實歷史上並無其人,孫中山用過的名字,只是孫文、孫逸仙、中山樵。孫文潛藏海外時期,國內的民眾都只知道清政府檄文上的“反賊孫汶”。
(孫中山自己的簽名一直都是“孫文”,從未署過“孫中山”)
但是章士釗在翻譯日人宮崎寅藏的《三十三年落花夢》中關於孫中山的部分時,誤把這位中山樵譯為孫中山,於是也就有了《大革命家孫中山》一書。隨著這本書的暢銷,“大革命家孫中山”的形象也就紅遍全國。
後來孫文本人回國,都不知道這位“孫中山”指的就是自己,還在納悶哪裡出了一個大革命家,想去結識一下。
後來因為“孫中山”這個名字太深入人心,孫文不得不默認了這個稱呼,接受這次“被改名”。‘
(委屈的很)
儘管他隨著孫中山南征北戰,但被他征討的這些人,卻並不因為政見的不同而討厭他。相反,大家都對他愛護有加——袁世凱給他購置豪宅,並請他出任北大的校長;段祺瑞更是任命他做北洋政府的司法總長兼教育總長。他渾身瀰漫的,就是一種“儘管我不認同你,但你依舊會喜歡我”的男神氣質。
(沒錯,我就是這麼有魅力。)
當然也有人不喜歡他,比如我們的硬骨頭魯迅。因為身居司法總長和教育總長的職位,章士釗和“三一八”慘案有了撇不清的關係,故而在《紀念劉和珍君》裡被魯迅暗喻成“落水狗”。
(魯迅vs章士釗)
但他完全不在乎,且對魯迅所踐行和提倡的新文化運動、白話文運動嗤之以鼻。然鵝,新文化運動的健將胡適和研究現代文學的錢基博(錢鍾書父親)卻都對他現代文學的成就誇讚不已,蔡元培和陳獨秀都要請他去北大做教授。
(章士釗與胡適合影)
喜歡他的人還遠不止這些。
東北的張學良要他來當院長,上海的杜月笙聘他做私人律師。南京的汪精衛他倒是看不上,去重慶做了國民政府的參政員,蔣介石忙著親自上門給他祝壽。
他為戴笠作的輓聯:“生為國家,死為國家,平生具俠義風,功罪蓋棺猶未定。譽滿天下,謗滿天下,亂世行春秋事,是非留待後人評。”讓更多的後人重新認識戴笠。
(傾慕章士釗的人都排不上隊了)
那麼,章士釗的四處逢源,是因為“見人說人話就,見鬼說鬼話”的圓滑嗎?事實絕非如此,他非但不是沒有立場,反而是極有風骨。
比如:
他曾因為觀念的不同,與陳獨秀分道揚鑣,但後來陳獨秀在上海被捕落獄,沒人敢出庭為他申辯。章士釗深念舊情,不計前嫌,多次出庭為陳獨秀申辯。他的辯詞理據充沛又發人深思,一時間海內震動,陳獨秀也免於死刑。
他的這一舉動被當時贊為“有古義士之風。”他慷慨激昂的辯辭更是被諸多大學的法學系選為教材。
憶舊遊。陳獨秀輓詞。
記傾心癸好,返國丁年,爾我同攜(歲次癸卯,君返自東京同講革命)。未計危樓窄,有紅燈似豆,白蝨如脂(君羊毛衵衣半年未換,春盡脫去,白蓋黑地)。此情未堪追憶,風雨晦冥時。嘆瘦骨崚峋,言皆斷制,態絕猶夷。悽其。系人處,是結客千金,菲食牛衣。餺飥餐來慣,看焦麻飛落,手蘸無遺。好漢不求人諒,艱苦自家知。略師友平生,斯人亙古無此期(君乏食時購胡餅兩枚充飢,芝麻落地以手拈取送入口內,傅沐波屢見之)。
(為陳獨秀所作輓詞,其中不乏吐槽之句,可見二人當年情誼之深厚。)
(章士釗與陳獨秀)
再比如:
因為政治權利的爭鬥,章士釗被捲入岑春煊排擠孫中山的集團中,與孫中山漸漸疏遠。但是孫中山去世後,他依然感懷舊情,為其撰寫輓聯。
章士釗一生痴迷柳宗元的文章,晚年出版了《柳文指要》一書。
(《柳文指要》)
章太炎、陳獨秀、黃興、孫中山、袁世凱、段祺瑞、魯迅、胡適、張學良、杜月笙、蔣介石,這些民國史上數一數二的人物,每一個放在別人那裡都是生命的重心,但在章士釗那裡,他們都只是自己的好朋友或者是傾慕者而已。
但人人都愛的章士釗,他心中傾慕的人,一般人則更少知道。
這個人,就是著名的海派書法家、舊體派詩人,潘伯鷹。
(潘伯鷹:你們都不行。)
風流吾愛潘懷縣
如果沒有章士釗開掛般的人生履歷在前對比,潘伯鷹的人生倒也算是很精彩的。
他早年北京交通大學讀書,師從桐城派文人吳闓生,這讓他走上了文學創作的道路。他所作的第一部小說《人海微瀾》,寫男女情事,樂而不淫哀而不傷,一時震動文壇,被清華教授吳宓推為當世說部第一,可與曹雪芹媲美,並列入了學生必讀書目。
(《人海微瀾》還被導演鄭正秋改編為電影《春水秋波》,由“民國第一美女”胡蝶飾演女主。)
在一次政治風波中,有人舉報潘伯鷹的小說有左傾的論調,因而獲罪入獄。幸而有章士釗出面保舉,才使得他從獄中脫罪。但小說創作的熱情也隨之熄滅,漸漸轉向了舊體詩的創作上去。
潘伯鷹的舊體詩在20世紀的文壇上是相當有名的。
章士釗就曾有一句“風流吾愛潘懷縣”以誇讚他的詩才,更有人稱他的詩“思深、意遠、境高、語妙。......則無不古。直與時代相氤氳、相磅礴、相呼吸、相歌哭,而甘苦之,而性命之。其尤佳者,往往一字一音符,一字一舞姿,一字一光體,生動晶瑩,不可逼視。”
(由黃山書社出版的潘伯鷹《玄隱廬詩》)
兩人的友誼開始於1925年,當時潘伯鷹就已在章士釗門下學習邏輯學。第二年,潘伯鷹就和吳弱男(章士釗之妻)的乾女兒何世珍結為連理,可見那時候二人的關係就已經很密切了。
(儘管後來潘伯鷹又離婚再娶,但依然沒有影響這對詩友的交情。圖為潘伯鷹與後來的妻子張荷君。)
1940年,國民政府遷居重慶,一時天下文傑盡聚山城。章士釗和潘伯鷹身居其中,藉著詩詞往來的緣分,創辦了“飲河社”,想要以筆紀民生,以詩作堡壘。
當時“飲河社”的主要成員就有章士釗、潘伯鷹、葉恭綽、沈尹默、馬一浮、謝無量、江庸、冒鶴亭、葉聖陶、陳寅恪、潘光旦、高二適、蕭公權、俞平伯、朱自清、錢鍾書、謝稚柳、蔣維崧、王蘧常、郭紹虞、黃苗子、沙孟海、蕭滌非、施蟄存、曹聚仁等諸多文藝界名流。堪稱極一時之盛。
(飲河社結社)
(《中央日報》的“飲河社”專刊)
而這其中,編輯約稿,統籌運作,主事者基本上都是潘伯鷹。他不但文采斐然,相貌更是清秀儒雅,濃眉大眼,典型中國式美男子。
1949年李宗仁主持政務,派四老章士釗、邵力子、顏惠慶和江庸,希望維持南北共治的局面。這個重要關頭,章士釗親命潘伯鷹隨行作為四老的秘書,一時之間,“書記翩翩潘伯鷹”的讚語傳遍大江南北。
(潘伯鷹照片)
建國之後,也是受章士釗的舉薦,潘伯鷹成為了第一屆全國政協的特約代表,並出席了開國大典。之後,他一直留在上海,出任復旦、同濟等校的教授。
1966年,年僅63歲的潘伯鷹早登仙界。
民國畫事,深情講述藝術家,專業解讀藝術品,直接深入藝術市場。致力於做最好的藝術自媒體,寫最好看的藝術文章。——人生不長,你需要讀點好東西。關注我們,持續接收好文章。
民國畫事更多精彩內容
這樣的老太太世間不會再有——張大千傳奇女弟子方召麐
一本冊頁賣了兩億,齊白石嚇醒後發了個朋友圈
大英博物館100件文物展從天安門排隊到王府井,我們九死一生做了展場實錄
《鬼吹燈》雖然收視爆棚,但靳東忙活一通可能還是盜了假墓丨畫事
收兩億四不敢花?買個宣德碗吃炸醬麵就能多活幾集丨畫事
關良和馬雲的神秘共同愛好是......丨畫事
必看!一篇文就懂最實在的藝術品投資指南(百萬內)| 畫事
評論區留言,和畫事君聊天兒
▼▼▼
閱讀更多 民國畫事 的文章