仍舊記得十年前冬天，我第一次進藏。
大年初三，一個人坐著火車戰戰兢兢、每隔一小段時間就喝一次開水，在漫長的火車上按時吃飯按時休息，絲毫不敢怠慢自己。火車還沒到拉薩，我就迫不及待想象初見的拉薩會是什麼樣？偌大的拉薩城是不是也像內地一樣擁擠？……火車最後一天行程時，我看到東方一縷晨光照射到火車玻璃上，才發現火車玻璃邊緣已經結了厚厚一層冰，窗外是一望無際的大草原，還有遠處不時冒出一座或一連串雪山，火車低沉的牽動聲音讓我意識到自己真的到高原了。
後來才知道，那片大草原和雪山原來就是可可西里，穿過可可西里、翻越唐古拉山，進入西藏地界之後很快就到拉薩了。那時候從內地開過去的火車只有廣州、上海、北京或西安，到了西寧西的時候也不像現在這麼麻煩，不用換車就可以直接進藏了。沒想到，真的沒有想到，下午七點多的拉薩竟然還想我們內地下午兩三點，夕陽還有好一會兒才能落下去。
我裹著厚厚的衣服，寒氣瞬間襲來（現在才知道，那不是寒氣，而是換了火車內富氧空氣之後，出站聞到的新鮮空氣），不敢用嘴巴呼吸，也不敢緊促喘氣，生怕引起了體內的高反。那時候拉薩站還沒有公交車，面的拼車10元一個，出租車30一次（現在好像也是這個價，不過增加了公交線），我與火車上結識的幾個朋友一起拼座了面的，用不了一會兒就到了八廓街。
我在清真大寺附近找了個客棧住下，再次出門的時候已經天黑了，“沒想到拉薩這麼冷清，館子裡也沒幾個人。”拉薩的初次印象就這麼烙在了我的腦子裡，恨不得隨便找家館子吃一碗米飯就回去裹被窩了。事實上，我也是這麼做的，客棧前臺小哥小姑娘就像網上說的文藝青年，長頭髮長鬍子尼泊爾著裝，很是隨意、休閒；因初到高原、晚上不敢洗澡，前臺員工建議我用熱水泡腳，之後就妥妥的昏睡到第二天。
第二天醒來的時候已經九點了，強烈的日光透過窗口照在我臉上，不一會兒竟有灼熱之感。狹小的客房空間能看到飛來飛去的灰塵，特別是在日光照射下，窗外一直有持續不斷的吵雜聲，我快速穿上鞋子往外走。出門的瞬間傻眼了，滿街都是藏民，手裡不停的轉著經筒，嘴裡不停的念著藏文六字真言；因巷子窄小，我不能快速穿過巷子，只得跟著他們，見到狹小的門面早點，便隨意挑了一家進去——裡面的場景硬是把我怔住了，門面雖小、裡面客桌空間卻很大，而且都坐滿了藏族朝聖者，喝甜茶吃油餅土豆。我問店家小姑娘有沒有吃的，她聽不懂我的漢語，說了一些我也聽不懂的藏語，但示意我坐下來，然後我示意也要吃跟他們一樣的。
很快，一小壺酥油茶和幾個油餅、一碟土豆放在跟前，還有牛肉包子。我吃不了這麼多，嘴巴是這麼說的，手勢也是這麼比劃的。但我看得出來，小姑娘特別希望我把它們都吃了。最後，我硬是撐著吃完了，店家和小姑娘高興地看著我，並手勢比劃示意我還要不要吃。我拒絕了，慌忙從口袋裡掏出一抓把的零錢，並問她們多少錢。“10元？20？50？”，她們沒有回答我，向前抽取我零錢中的一張5元錢紙幣，微笑且不好意思的示意我，她要拿這張5元。“這麼便宜？”我心裡想，並示意她夠不夠；麻利的店主拿走了5元錢，轉身瞬間又找還了1元紙幣給我，最後終於說了句漢語“謝謝，謝謝”。
我說了幾次再見，好不意思地告別了她們，瞬間就又淹沒在朝聖人群中了。隨著人群流動方向，我繞了好一會兒，才明白他們原來是圍繞著大昭寺轉圈，前後都有源源不斷的人，空氣中瀰漫著松柏焚燒的氣味，烈日如夏刺眼灼熱，我漸漸感覺自己出汗了、衣服也穿多了，這種焦熱的感覺就像在夏天，有些煩躁。當我把大昭寺、布達拉宮都轉了一圈下來之後，就坐在大昭寺廣場朝聖者的鋪墊上了，他們高興地叫我坐到他們身邊，有些會說漢語，有些只說藏語；但他們都希望我多坐一會兒，還示意我如何三拍一叩首朝聖……在接下來的好幾天我都是在與朝聖者席地而坐中消耗時光的，他們說來自青海玉樹、迪慶、昌都、甘孜或阿里、日喀則等等，家裡有上百隻羊和十多頭犛牛，冬天專事朝聖，哪怕路途再遠、天氣再苦寒，都會耗上冬天三四或五六個月到拉薩朝聖，待來年春耕又回去。
那時候，我哪裡都沒有去，就在拉薩。
八廓街、布達拉宮、廟宇和拉薩河，還有不遠處的林周、扎耶巴，暖和的天氣一點沒有高原苦寒的味道。其實，後來在拉薩工作生活的幾年中，才發現拉薩的冬天並不像想象中那麼寒冷；恰恰相反，它的白天暖和養人，只是到了夜裡變得異常冷。與此同時，冬日的拉薩很少遊客，但拉薩的人反而更多了，他們大多是各地湧進拉薩朝聖的牧民，他們的到來反而使拉薩更純粹、更富有聖城的味道。不過，冬天除了拉薩熱鬧，西藏其他地方多數是冷清的，多數是冰寒的，比如藏北和阿里，而林芝則是蕭瑟的，連風都帶著冰冷……如果不是喜歡自然風光，建議冬天到拉薩感受它的人文魅力和特殊的候鳥氣候。
閱讀更多 大首頁 的文章
