清晨，村裡的裊裊炊煙，緩緩向上升騰。一輪朝陽從中條山巔把熹微的亮光斜射過來，黃河老崖邊的古村落便顯得斑斑駁駁，若隱若現，平添了些許國畫般的輪廓。一個古老村落，在炊煙裡漸漸甦醒。
這時候，母親會給灶膛裡添些柴草，劃上一根細長的火柴，瞬間灶膛燃起的紅紅火苗，映照在她快樂而充滿期待的臉上。隨著她準備飯菜的鍋碗瓢盆刀刀剷剷的聲響，屋頂冒出的炊煙裡，就會夾雜著絲絲飯香氣味，瀰漫在巷道里，飄蕩在古村落上空。炊煙，點燃了人們新一天生活的希冀。
開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，柴火是第一位的，可見其在居家過日子中的重要地位。母親平日裡做飯燒的柴，主要有麥草、穀草、玉米稈、高粱稈，那些麥子、穀子、玉米、高粱的茬子，從地裡刨出來，曬乾都能當柴燒，就連那些不起眼的麥糠、穀糠和柴草樹葉的碎末，都能派上用場。母親喜歡燒棉花稈，好拾掇，又幹淨，粗一點的主稈，常用來炒菜、煮麵條，細一點的枝杈枝葉和圓圓的棉花殼，用來熬稀飯、燒開水。有時候，姊妹們放學晚了，母親就會在灶膛裡煨一些麥糠穀糠，這些耐燒的柴火，在鍋底著得慢一些久一些，可以讓兒女們吃上熱飯熱菜。
在相當長的時期，母親做飯都是用柴草。燒火做飯，最怕碰上連陰雨，柴草變得潮溼，常常是劃出十根八根火柴都難以點燃。
母親常常唸叨，火心要空，人心要實。柴草越是潮溼，越要給當中留出空兒，火才能慢慢著起來。可做人做事的心，一定要實誠實在，那樣才能長久。
我小時候，最愛吃母親烙的燙麵蔥花油餅，皮黃酥脆，裡面軟糯，咬一口蔥油味四溢，滿院子都能聞到香噴噴的味兒。在那經濟短缺的年代，這一盤燙麵油餅，再配上幾小碟涼菜或者簡單熱菜，就能體面地招待客人。白麵食油緊缺的年份，母親就只好烙兩種餅子，少量的燙麵油餅，優先客人食用，自己家人只能吃黑麵烙的餅。
家鄉人習慣吃酵面饃，這和城裡人吃的鹼面饃相比，要費事得多。母親蒸一大鍋饃饃，差不多要辛苦一整天。先一天半下午，就張羅著燒熱水泡酵子，傍晚時分就開始發麵，夜裡起來續兩次乾麵。第二天上午，待面發好了，再兌一些乾麵反覆揉多遍，讓麵糰繼續醒著。然後，揪成比饃饃小點的面劑兒，再一一揉成饃狀，讓這等待上籠的饃再醒上一陣子。等蒸籠上鍋，母親開始一邊添柴火，一邊拉風箱，在蒸籠氣圓後轉成中火，然後繼續添柴火拉風箱，持續燒上30多分鐘。這中間不能停歇，要是火力趕不上，一大鍋饃饃就蒸不好。等蒸鍋揭開，饃饃擺滿了大案板時，被汗水溼透半截襯衣的母親，臉上準會露出快樂而滿足的笑容。這蒸饃饃的活兒，尤其是蒸年饃、過事蒸花饃，最顯手藝和心智。
那時候，我放學回家，常常顧不上放下書包，一頭鑽進灶房，用小碳鍁在灶膛裡刨一刨，看看有沒有能吃的東西。平日裡，母親蒸饃有剩餘面時，會在這小麵糰上撒些油、鹽、芝麻或者花椒麵，搓成大拇指粗細的條狀，放進灶膛兩邊燒熟，就成了又香又脆的零食，我們管它叫燒饃。有時候，母親也會在灶膛的熱灰裡埋幾個紅薯，和如今街頭賣的烤紅薯差不多，香味四溢甘甜爽口。
硬柴燒火做飯固然好，可仍需要麥草來引火，用火柴是不能點燃的。而麥草、樹葉等柴草，雖說不經燒、浮灰大，但烙餅、煮稀飯，火力要文一些，效果明顯優於硬柴。這煮飯的煙火要燃燒得好，兩樣柴火各有用處，哪一樣都離不開。
母親伴隨著那間灶房、那些簡單的飯菜，走過了青年，走過了中年，走到了老年；伴隨著這縷縷人間煙火，走過了春夏秋冬，走到了兒孫滿堂，走完了她辛勞而充實的人生。社會在悄然變化，農村進步，偏僻的老家也漸漸時髦起來。人們從用柴火、煤炭做飯，到了用煤氣、天然氣的時代。鄉親們驚歎煤氣的便宜方便，用電炊具、罐裝煤氣的人慢慢多了。家家戶戶燃燒了幾千年的柴火幾百年的煤炭，一步步淡出了鄉親們的視野。
母親遠去的時候，離鄉親們用上電磁灶、電飯鍋、電餅鐺的日子，僅僅只有一步之遙。多年來，我每當想到這事兒的時候，會陷入一種心痛不已又無奈無助的心緒。
光陰荏苒，歲月飛逝。母親做了幾十年飯的那一間灶房，早已不見了蹤影，可母親一日三餐月月年年做飯的艱難與辛勞，卻永遠刻在我的心底。母親以一餐一飯的付出，操持著一家人“天大的事情”，傳承著人間煙火。從麥草到硬柴，從柴火到煤炭，永遠不變的，是母親對兒女那一顆慈愛善良又充滿希冀的心。
一個古老的村莊，四百多戶人家，坐落在黃河岸邊。不知道從什麼時候開始，村子裡冒出的裊裊炊煙，引起我的興致。伴隨著飯菜的淡淡清香，炊煙的徐徐繚繞，雖說只是在晨光與暮靄裡冉冉升騰，可這溫馨的畫面，難以忘卻的印象，一直刻在我兒時的心田裡，留在我美好的回憶中。
傍晚時分，我又一次徘徊在當年放學回家的路上。我再一次看到古老村落冒出的縷縷炊煙，漸漸地飄向天邊。炊煙和雲，相互浸染，相互疊加，最後完全融合在一起。
在那朦朦朧朧的煙靄霞光裡，我宛若看到母親當年做飯的身影，看到人間許許多多母親的煙火人生。
閱讀更多 渭南科普網 的文章
