一、我的故鄉美
站在村前，那一望無際的田野，讓你望斷天涯。
村前一排高大挺拔的椿樹，裝點著可愛的家園，搖曳的樹枝遠遠的就對你招手，好像在對你說：歸來吧，浪跡天涯的遊子。
門前是打穀場、菜園，老井，還有兩口池塘
懋松家門口菜園的籬笆上，常停有色彩斑斕的蜻蜓，儘管太陽火辣辣的，孩子們也經不住玩的誘惑，頂著當空的烈日去捉蜻蜓。
井前並排的兩口塘，岸邊楊柳依依，我好喜歡看浮在綠水上的白鵝；我好喜歡看那一群小鴨跟著媽媽在學游泳。耳邊想起了媽媽的聲音：站遠點，別掉塘裡了。
走過一片稻田，又是相鄰的兩個稍大的池塘。據說淹死過玩水的兒童，大人就用塘裡有“水鬼”來嚇唬孩子。池塘岸邊綠樹成蔭，炎熱的夏日裡，在塘邊樹蔭中，微風輕拂，頓時感到涼爽，望著微微搖動的水草，款款輕飛的蜻蜓，不禁心曠神怡。池塘裡有菱角，夏日坐在腰盆裡採菱，那真愜意。傍晚時分，當裊裊炊煙升起，牧童牽著馱著夕陽的耕牛到此飲水。
過了塘，又是一片稻田。離村只裡把路，橫臥著一條几乎和村莊平行的河，我們稱它為“大河”（名叫北河），啊，它川流不息的由西向東，像一條碧玉帶鑲嵌在故鄉的心懷，流淌在一望無際的平原上，傳唱著祖先的祝福，讓漂泊的孩子找到回家的路。清澈的水波總在心上流過，無論我走到哪裡，總也不會把他忘記。童年的我喜歡看船上的白帆。每當船隻揚帆起航，我們這群未見過世面的小孩，總是看呀看，掂著腳，直至白帆從視線消失，我們多向往外部的世界；每當揚帆歸來，勾起了我對父親德淦的想念，啊，爸爸，你何時坐船回來？
養鴨人愛在河岸“紮營”，河中經常有大群的鵝鴨在遊玩覓食，在水裡撲騰撲騰個不停，追逐著河裡的小魚小蝦。小孩來到河邊，從河灘上撿幾塊輕而平的小石塊，比賽打水漂，一個、兩個、三個，最多能打十幾個。小石子在每個水漂處激起一圈圈漣漣的水波，向四周盪開去，在太陽的照耀下，水面折射出千萬道細碎的銀光。夏日，淘氣的男孩則跳進河裡游泳。
老了，每次回鄉，我都坐在圩埂旁聽他細語，又那樣留戀不捨離去。
河在村前靠東形成小小的港灣，我們叫他河老頭。小郢夏家的船遠航歸來總在這兒歇息。誰在那兒晚笛吹，吹得晚霞隨著雲兒飛。
大河流到河老頭幾乎是急轉彎向南流，它急著和兄弟蔣口河匯合，然後投入媽媽——巢湖的懷抱。別急，只有兩裡地了。轉彎入湖的大河把一片良田分成兩個圩子，河西的叫西泊圩，河東的叫永樂圩，大河和它的母親巢湖賜予了故鄉這兩個糧倉。清清的流水，藍藍的天，圩子裡一片米糧川。蔣口河由西向東穿過西泊圩和南大圩之間，與大河相會，一起去見巢湖媽媽。
村後，也有菜園、打穀場，有兩口池塘。在望不到邊的大地上，種植著小麥、油菜、棉花、黃豆、大豆等旱地作物。
故鄉人民用勤勞織錦。
春來了，當蝴蝶展翅，燕子飛來，大雁北去時，小麥已長得肥綠肥綠，風颳著，就像一湖綠水。看那邊，一片片油菜花在春風裡昂首怒放，燦爛流金，將田地抹上一層金黃。花香四溢，引來蜂飛蝶舞，不正是“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”的境界嗎？百花爭豔，在田埂上，地頭角邊，紫色的蠶豆花競相開放，簇簇朵朵，豔麗奪目，春風中也飄蕩著蠶豆花的芳香，沁人心脾。
布穀聲聲催耕，播種、插秧，六月圍子裡綠油油的水稻，像一片綠色的海洋。八月大河兩岸稻花香。金秋季節那稻子換上了富麗的金裝，羞答答地低垂著頭。微風吹拂，金濤滾滾。田埂上，幾頭水牛旁若無人的嚼著青草；紡織娘不斷唱著悠揚而動聽的歌，幾乎在歌頌這豐收、這美好的田園風光。此時棉花地裡，棉桃已露出笑臉，裂開口兒，綻出白白松松的棉絮，太陽一照，銀光閃閃，就像鋪了一層薄薄的雪。
故鄉人民用汗水織成的錦繡，像一幅幾十里長的油畫綿延鋪展，隨季節變換。你能說我的家鄉不美嗎？你能不被這妖嬈綺麗的風光所迷戀，被那芬芳的花香所陶醉？
老祖宗真好，把根紮在這麼美的地方，如今在這塊如詩如畫的寶地上根深已近千年。
二、貧窮落後
請聽民謠：
過了三天年，還是圓還圓，過了初四五，還是一樣苦，婆婆打草鞋，爹爹上街賣。
拜年要拜初二三，精的肥的隨你翻，拜年拜到初十頭，炒菜沒有油。
大人望種田，俠們盼過年，過年吃胯胯，二爺不打。
民謠唱出了窮苦的日子。我的家鄉人勤，水不缺，地不貧，但是留在我記憶中的上世紀四十年代的故鄉落後、貧窮。
土布衣服上補丁摞補丁。小芳姐，寒冬臘月，單褲，凍得直顫；潘二姐說，冬天最喜歡燒鍋。村裡不乏衣不遮體，食不果腹的人家。夏學存的兒子，十來歲了，夏天腰間圍一塊布遮醜。周兒奶奶死於飢寒。
農民賴以生存的是土地，但是屬於農民的土地很少，當然貧窮，而這些人家偏偏孩子成群。我記得，家鄉的主食普遍是兩稀一干，冬天只吃兩餐，就這樣不少人家還是吃了上頓愁下頓。肉是很少割的，1982年，懋萱從美國回鄉，回憶起那時年代的鄉村生活，他說：“平時哪有肉吃，不只有過年才割點肉嘛！”
女孩子最可憐，因為沒飯吃，窮人家女人生孩子時，除頭胎外，準備一個糞桶，剛出生的女寶寶，還來不及掙開小眼，就被丟入糞桶。鄉里童養媳過的是“白天挑水數十擔，晚上碾磨到三更”的日子，德孝老伯家裡揭不開鍋，儘管知道童養媳苦，先後還是把兩個女兒送給別人家做童養媳。當窮得走頭無路時，青年男子“賣壯丁”，有的有去無回，有的僥倖逃回，沒法生活又賣，住第五個大門的德雲叔就是這樣。
村中住房有瓦房、草房及窩棚。普遍是住得擠，加之家中被子少，孩子不小了，還和父母親擠在一張床上。晚上燈盞裡，往往只捨得用一根燈芯。
家鄉是平原，離省會合肥才60裡，離巢湖也只兩裡地，但是沒有公路，巢湖的船沒有定期的航班，人們出行的交通工具是兩條腿，運輸工具是扁擔。村裡除了二十世葛世楨的子孫有在外鄉供職外，村民們一生基本上死守這塊土地，過著自給自足的生活，大都是文盲，直到1947年村裡才同附近的村莊合辦了一所只一位老師、一間教室的初小。
村裡沒有郎中，生死任其自然，那時年過70真是稀啊！懋莊大姐，家裡無錢送她進城治病，就這樣走了，我的伯母幾十年之後，想到慘死的女兒還哭。德華姑媽的女兒，總是哭，求菩薩吃仙丹，小小年紀，在媽媽懷中離開這個世界。麻疹一傳開來，不知要奪走多少小孩生命。人們精神世界被神鬼統治。
當大地披上了銀裝，小麥蓋上厚厚的白被時，冬閒，農民也不閒，拿起了魚網下巢湖。打魚人過的是“早不見天，晚不見熱頭（太陽）”的日子，民謠記下了漁民的生活：“跟人不跟騎頭嘴，燒鍋要帶剪子剪，吃冷飯焐冷腿，伢子添多大，沒見大大（父親）臉。”
能吃飽飯仍是人們的夢想。“平福”的社會，何止是十九世祖葛世楨的夢！這是老百姓的夢！
三、匪禍猖獗
家鄉土匪多，上世紀四十年代，國難中，匪禍更猖獗，民不聊生。夜晚一聽狗叫，家家戶戶緊張。有一次懋莊大姐嚇得趴在床肚裡；還有一次，土匪踢大門，媽媽鞋未穿，抱起我就往德增大伯家跑。我依稀記得，有一次土匪進村，正好懋莊大姐得病睡在我家西廂房，三奶奶從鍋洞裡掏了一撮箕草灰，倒在懋妝大姐房門口，佯裝病人曾在這裡嘔吐過，讓土匪感到噁心，不進這間住有病人的房子。土匪一般很迷信，不到病人房間來，怕染上晦氣。我們這一路四家女人帶孩子都躲到這間睡著病人的房子裡，男人也進來了。土匪挨家挨戶搜，他認為有用的就搶走。已是深秋季節，我透過窗戶看到經過院子的土匪穿灰大褂子，肩上還扛著什麼，後來有人說，其實槍很少，扛在肩上用蘆葦包著的不是搶，那時有的人，跟著土匪渾水摸魚。土匪走了，土匪搶走了我家唯一的一床被子，媽媽兩腿癱軟坐在床上，寒冬即將來臨，沒有被子，日子怎麼過？媽媽嚎啕大哭，此時村裡一片狼藉，哭聲一片。那水深火熱的日子深深刻在我心房。
正如二十世祖葛世楨所說：地方多盜賊，實在是因為從政者無善政可以感化他們啊！沒有善政匪禍才如此猖獗。善政不僅僅是葛氏家人的夢，也是所有老百姓追求的夢啊！
最憶是巢州
閱讀更多 聊國雲 的文章
