澳大利亞的民族學家格迪斯曾經這樣感慨過：世界上有兩個苦難深重而又頑強不屈的民族，他們就是中國的苗族人和分佈在世界各地的猶太人。
貴州省臺江苗族姊妹節，人們盛裝慶祝
關於苗族人的故事要從上古時期說起。
公元前2600年前，我國北方出現了三個強大的部落。佔據河套內外的黃帝遊牧部落，定居渭水流域的炎帝農耕部落，和生活在黃河中下游以蚩尤為首領的九黎農耕部落。
三大部落之間的競爭十分激烈，炎帝與蚩尤經常發生戰爭。後來炎帝與黃帝聯盟，共同對抗蚩尤的九黎苗族部落，這就是涿鹿之戰。
據《史記·五帝本紀》記載：“蚩尤作亂不用帝命，於是黃帝乃徵師諸侯，與蚩尤戰於涿鹿之野。”
黃帝請風伯雨師及天下女襖，殺蚩尤與夸父。來自站酷@威武葫蘆卜
這場戰爭使得蚩尤敗下陣來，九黎部落的大部分人被黃帝俘虜，稱為“黎民”。當時炎帝與黃帝的部落聯盟大約有100個氏族，是為“百姓”。春秋末期，他們被統治階級統稱為黎民百姓。
敗者為寇。原先的地盤被搶走，苗族人拖家帶口，從黃河流域向南遷徙，來到了鄱陽湖、洞庭湖的江淮地區。居住在漢水中下游的荊楚蠻夷不斷髮展，最後建立起了楚國。
到了戰國時期，南蠻、北狄、西戎、東夷都是被中原稱為非我族類的“化外”之民。主流勢力不斷抨擊，打不過走還不行嗎？於是苗族人再次離開江淮地區，遷入五溪、武陵地區。
武陵山區範圍圖。來自《武陵山區古代文化概論》
貴州銅仁的梵淨山是武陵山脈主峰，已被列為世界遺產
從秦、漢一直到清朝，苗族人不斷地從五溪、武陵地區向西、向南遷徙。他們進入川南，黔南，黔東南，還有的去了湘西、廣西和雲南，甚至由雲南陸續出境，遷徙至東南半島的北部山區。
半個中國被他們走遍了，但是還沒有結束。
20 世紀70 年代，東南亞戰爭頻發，東南半島的苗族人不得不向海外遷徙，於是我們看到，今天苗族已然分佈在世界上的許多地方：美國、德國、法國、加拿大、澳大利亞和阿根廷……
在美國出生、成長的苗族人，仍然會跳苗族舞蹈。出自知乎@馬兒口
搬一次家有多痛苦？苗族人搬了幾百次，輾轉了半個地球。
從廣闊富饒的黃河流域逃到貧瘠荒涼的深山林中，在崇山峻嶺中尋一方四合的平地，建立起村寨。他們渴望依靠大山的懷抱和庇佑，與族人相擁成一個家園。
位於貴州省雷山縣的西江苗寨，是世界上最大的苗族聚居村寨
貴州黔東南丹寨縣就是如此。
喀斯特地貌帶來了絕美的風景。境內有76%的人都是苗族人，他們在秦朝時期就已經來到這裡了。
山地、丘陵地貌讓農耕種植不易，於是聰明的苗族人開墾了梯田。
丹寨縣高要村的千畝梯田，極為壯觀
用植物染料給一塊土布能被賦予新生，這就是
蠟染。
丹寨縣排莫村一位苗族婦女正在蠟染
因地制宜是人類的天賦，東奔西走的苗族人更是這方面的天才，即使是在最貧瘠的土地上，也能養出一片獨特的民族“花園。”
百鳥衣就是最華麗的一朵。
衣服似羽翮,開張欲飛騫。這是苗族女人傾盡一生心血手工縫製的一件華服，人們最初在每隔13年舉辦一次的祭祖盛典——牯藏節上穿著。
丹寨縣雅灰鄉送隴村的村民穿著百鳥衣在村頭起舞
像是鳥做的衣服。對襟上衣織錦豔麗，繡滿了花鳥龍蝶，上衣的下襬又接了無數的飄帶，遠遠看去像是一件百褶裙。最為曼妙的，是每一幅飄帶下方都會綴上雪白的羽毛。
送隴村村民手工製作的百鳥衣綴羽
衣服上的圖案記錄著苗族的遷移史。蜿蜒的紋飾代表著崇山與河流，遷徙的路線。一些幾何紋，如X、十、回、V、◇等圖案代表著最早的生活家園。繡的各種各樣的鳥則是他們的祖先……
百鳥衣的繡片之一，圖騰怪異
你很難想象在溫飽都成問題的艱苦條件下，苗族人還是會義無反顧地去做一件無比華麗、繁複的衣服。
要追究它的根源，可以從苗族人歷來講究的服飾穿搭史開始聊起。
貴州雷山縣新橋村穿超短裙的苗族，被稱為“短裙苗”
秦漢時期，被稱為“盤瓠蠻”、“武陵蠻”的苗族先民剝取天然植物的纖維做成布料，再用草木提取的染料染布，做成五色衣裳。
《後漢書·南蠻西南夷列傳》載“織績木皮、染以草實，好五色衣，制裁有尾形……”
到了隋朝，人們已經不滿足於染出的五色衣了，開始將各種不同的布料拼接，繪製出美麗的紋飾，頗有如今的乞丐裝的意思。
《隋書•地理志》載“承盤瓠之後，故服章多以斑布為飾。”
唐朝的開放風氣多少也影響到了世外的苗族。當苗族人生活漸漸安定，他們將更多的精力放在了衣服上，還發明瞭“套頭裝。”
《舊唐書•南蠻傳》記載“橫布兩幅，穿中而貫首”
唐朝農民穿著，出自沈從文《中國古代服飾研究》
唐太宗時期，現居住於黔東南一帶的“東謝蠻”首領謝元深和他的使者團們穿了一種無比華麗的衣裳來長安朝貢，引得太宗皇帝驚訝不已，連忙命令大畫家閻立德把這種極具民族特色的服飾記錄下來，謝元深和他的“戰袍”驚動長安城，一時間風頭無兩，而這件衣服就是百鳥衣。
《宣和畫譜》載：“唐貞觀中，東蠻謝元深入朝，顏師古奏言，昔周武時遠國歸款，乃集其事為《王會圖》，今卉服鳥章，俱集蠻邸，實可圖寫，因命立德等圖之。
王會圖之卉服鳥章，出自《貴州畫卷·歷史人物卷》
為什麼是鳥？
在母系氏族社會時代，人們對周圍的事物不甚理解，常把一些常見的事物視為與自己有某種淵源，因而予以崇拜，將它當做氏族的圖騰和名字。常見的有龍、花、鳥、魚、蛇等等。
苗族人的崇拜就是鳥。苗族古老的傳說裡就是蝴蝶媽媽孕育了族人。他們對鳥的這種感情從不遮掩：
當年的楚國流行一種帽子名叫“鶡冠”，以鶡鳥羽毛為飾。以鶡羽為冠，既是對鳥的崇拜，也當是取鶡羽勇猛不屈之意。
《漢書·藝文志》中《鶡冠子》一篇記錄那位楚國隱士高人：“楚人，居深山，以鶡為冠。”
士兵頭戴的盔甲插有鶡鳥羽毛，出自沈從文《中國古代服飾研究》
如今許多地方苗族銀冠的造型也是取自鳥的羽冠。
當然還有錦雞文化，鳥籠文化都與鳥崇拜脫不了干係。
丹寨縣麻烏村的錦雞舞服飾，跳舞時還有蘆笙伴奏
對於鳥崇拜最有誠意的紀念，莫過於自稱“噶鬧（意為‘鳥雀根源’）”的送隴村苗族人制作的百鳥衣。
2011年，許晴穿著百鳥衣登上了《嘉人》封面
表達誠意需要多細緻？
首先是製作土布。
秋天，坡上生長的棉花與天上的雲朵遙相呼應，散發出成熟的氣息。婦女們將棉花抽出搓成棉線，再將線繞在紡錘上，梭子飛快地來回，反反覆覆大概五天能織好一塊33米長的布。與《孔雀東南飛》“三日斷五匹”的奇女子不可比也。
苗族古老的織布機
然後要製作絲綢。
漢族人做絲綢是先讓蠶結成繭，再繅絲、織造，極為精細優雅；而苗族人做蠶絲板是二話不說直接排絲。
將五齡的蠶放在平整的木板上，讓蠶順著經緯線爬行吐絲。最後只要將木板上的蠶絲取下來，土絲綢布就做好了。這一過程需要一整個冬天。
將土布和絲綢粘在一起，才是真正的繡片基底。這一步做好了，做百鳥衣這項浩浩蕩蕩的大工程就真正地開始了。
從棉花裡抽的絲線，或粗或細，都要染色。大自然的繽紛足以將一部分色彩勻給絲線，紫草染紫，板藍染藍，皂鬥染黑，蘇木染紅……染色與配色從來都難不倒苗家人。
植物染線色澤較淡，往往需要重複多次
設計圖案也是一個讓人快樂的過程。將自己族人崇拜的圖騰在布料上畫出：古樸寫意、抽象怪異的鳥紋、太陽紋和楓葉紋，還有魚龍、鳥龍等等，這些來自遠古的紋飾在今生相遇，構成一個荒誕奇妙的大世界。
有些繡娘會先將圖騰剪出來，在此基礎上刺繡
一切都準備完畢，最考驗繡孃的刺繡環節開始了。
整件衣服集平繡、堆繡、打結繡、馬尾繡等近十種手工繡技藝為一體，可謂是集苗族刺繡之大成者。
按照這種方法，繡娘們慢慢地創造出背、肩、袖口、前胸、後背、前後擺片等十幾個部分的繡片。這期間她們還不能丟下手裡的農活，少算也要3、4年才能完成。
把所有繡片縫合，連接處用裝飾繡條遮蓋，這樣，一件完整的百鳥衣就算成型了。
最後，還需要選一個風和日麗的好天光，去院裡捉一隻自家養的雞，挑出它身上最好的羽毛做百鳥衣裙襬底下的綴羽。
以前的鳥羽現在已經用家禽的羽毛代替。也是白色無暇，光澤閃耀，綴在裙襬搖曳生姿。
如此算下來，這誠意的表達需要3、5年才能完成。
我們花了一天的時間去尋找誠意。去往百鳥衣故鄉——丹寨縣雅灰鄉送隴村。
大山在車窗外面不斷後移，城市和建築慢慢消失，取而代之的是深深淺淺的綠色。翠竹，古松，山澗，聒噪的蟬……進入送隴村的這條路雖然無比彎繞崎嶇，但它竭盡所能把最好的景色給了我們。
850米的海拔，藍天上漂浮的雲朵彷彿觸手可及。村子跟雲貴高原上其他的寨子沒什麼區別，同樣的木房黑瓦，同樣的山野四合。
但它孕育出了百鳥衣，一切就顯得不一樣了。
寨子裡最寶貴的一間屋子就是村頭那間百鳥衣合作社，五年前，村民石光林牽頭繡娘們一起創辦。
小小的面積也修起了三層，最頂上的那層便是百鳥衣們棲息的地方。登上昏暗的樓梯，石光林開門的瞬間我們就驚呆了。
小小逼仄的空間裡掛滿了百鳥衣。鮮豔豐富的色彩彷彿為這個靜謐的寨子帶來了生氣。無數的鳥雀、蝴蝶和龍盤旋在衣服上，它們姿態萬千，神色各異，這裡像是一個
夢的王國。
以前，人們穿著百鳥衣，彈著古瓢琴，唱著族人的遷徙史參加13年一度的祭祖大節——牯藏節。
現在，過大年、度佳節的時候送隴村的人們還是會穿上百鳥衣慶祝，用他們能承擔起的華麗去辭舊迎新。
在青山綠水、黃土藍天裡，一件百鳥衣承擔著文字本該承擔的東西，一件百鳥衣也傳達著一個民族想要傳達的東西。但願我們驚歎它華麗的同時，也記住它獨特的經歷。
主要參考文獻：張永發主編. 中國苗族服飾研究. 北京：民族出版社, 2004.09.；石朝江著. 世界苗族遷徙史. 貴陽：貴州人民出版社, 2006.12.
閱讀更多 有待 的文章
