本 文 約 4000 字
讀 完 全 文 需 12 分 鍾
一個小學生給女主播打賞16萬；一個會計侵吞930萬元鉅額公款，只是為了打賞網紅女主播，二人在線下多次“私會”……
層出不窮的類似事件讓人目瞪口呆，為什麼他們願意在現實世界毫無交集的網紅身上花大錢，並且層層加碼、執迷不悔？
這背後，大概是人難以控制的本能慾望。“網紅經濟”的出現，意味著一種“情色文化”在互聯網上的滋長，而打賞模式的盛行，其實是隱性的“性文化”消費。
女主播會賣人設，如清純、甜美、性感等等，還要多才多藝、唱歌跳舞，又或者風格“特立獨行”。這些人設，和往往與主播本身的性格相差很遠，只是為了吸引網友，讓其打賞，而打賞是獲得和女主播互動、甚至更進一步交流的門票。
仔細想想，就會發現一些所謂的“網紅”（指那些販賣自身性吸引力的網紅主播，其他類型的不在其內）和古代的青樓女子，並無太大的區別。
太陽底下沒有新鮮事，以性暗示為標的的“網紅經濟”套路，早就被中國的古人玩過了，那就是青樓文化。
▼
中國古代的女妓文化源遠流長，到商業社會發達的明代達到了巔峰。明代的青樓文化，絕不等同於現在的“賣淫嫖娼”之流，而是一種非常精緻豐富的文化消費。在劉士義《明代青樓文化與文學》一書中，有詳細的論述（下文關於青樓文化的引用皆來自此書，不再註明）：
首先，青樓，是一種虛幻世界的營造。
青樓世界仿若主題樂園一般，從屋宇庭院的佈局、字畫古董的擺設、甚至到酒宴美食的搭配，都要精心打造。在青樓世界裡，人物稱呼、生活用品、交際暗示、身體形容都和日常生活迥異，營造出一種陌生化的“幻境”。如餘懷《板橋雜記》記載：
舊院人稱曲中，前門對武定橋，後門在鈔庫街。妓家鱗次，比屋而居，屋宇精潔，花木蕭疏，迥非塵境。到門則銅環半啟，珠箔低垂；升階則猧兒吠客，鶴哥喚茶；登堂則假母肅迎，分賓抗禮；進軒則丫鬟畢妝，捧豔而出；坐久則水陸備至，絲肉競陳；定情則目眺心挑，綢繆宛轉，紈絝少年，繡腸才子，無不魂迷色陣，氣盡雌風矣。
在庭院屋舍的佈局、室內裝飾的設置，以及字畫古玩的陳列等方面，女妓居室都表現出這種脫塵超俗的境界。明末文人衛泳曾撰有《悅容編》一書，表現了明代文人的理想女性標準，在書中他對美人的家居環境有如此的規劃：
美人所居，如種花之檻，插枝之瓶。沉香亭北，百寶欄中，自是天葩故居。儒生寒士，縱無金屋以貯，亦須為美人營一靚妝地，或高樓，或曲房，或別館村莊。清楚一室，屏去一切俗物。中置精雅器具，及與閨房相宜書畫。室外須有曲欄紆徑，名花掩映。如無隙地，盆盎景玩，斷不可少。蓋美人是花真身，花是美人小影。解語索笑，情致兩饒。不惟供月，且以助妝。修潔便是勝場，繁華當屬後乘。
這種佈置在明代小說中也有體現。在《賣油郎獨佔花魁》的小說中，辛瑤琴的居室空間有這樣的佈置：
中間客坐上面，掛一幅名人山水，香几上博山古銅爐，燒著龍涎香餅，兩旁書桌，擺設些古玩，壁上貼許多詩稿。
在當時，青樓世界主要迎合的是她們的主要客戶——文人的理想環境，努力打造出文人的“夢想天堂”。
▼
有了這種如幻如夢的環境，青樓女子自然要有絕世脫俗的裝扮。這種裝扮絕不是濃妝豔抹那樣簡單和粗鄙，而是一種高級的、全方位的塑造。明代中後期江南行院女子已成為引領女裝潮流的領軍人物，
南曲衣裳妝束，四方取以為式，大約以淡雅樸素為主，不以鮮華綺麗為工也……巧樣新裁，出於假母，以其餘物自取用之。故假母雖年高，亦盛妝豔服，光彩動人。衫之短長，袖之大小，隨時變易，見者謂是時世妝也。
受當時文人崇尚空靈、追求脫俗的時尚影響，南方女妓多素顏玉露，不施粉黨，著裝亦以淡麗素雅、清新潔淨為尚。“淡妝濃抹總相宜”是最佳的效果，濃妝豔抹並不受歡迎，著裝要“四季分明、場合有別”，還要有儒雅風度，和今天的“清純系”風格有異曲同工之處。
在《板橋雜記》中有很多對青樓女子容貌的記載，如李十娘“生而娉婷娟好，肌膚玉雪，既含睇兮又宜笑”；十娘女侄媚姐“白皙，發覆額，眉心如畫” ；葛嫩“長髮委地，雙腕如藕，面色微黃，眉如遠山，瞳人點漆”；玉敏“頎而白如玉肪，風情掉約，人見之，如立水晶屏也。”
▼
除了環境和裝扮，青樓女子還要多才多藝。
歌舞曲藝的學習是青樓女妓的基本功，夏庭芝在《青樓集》中記載了元代青樓女妓的諸多伎藝，如酒宴間的詼諧調笑的曹蛾秀、一分兒，擅長雜劇的珠簾秀、順時秀、司燕奴等，善唱諸宮調的趙真真、楊玉娥、秦玉蓮、秦小蓮等，善歌舞的劉燕歌、王巧兒，善小唱慢詞的小蛾秀、解語花等。
除去歌舞、飲宴傳統的青樓伎藝外，元代流行諸公調、雜劇、慢詞等伎藝多是當時流行的曲藝。明代青樓名妓亦以曲藝為精，餘懷《板橋雜記》記錄了金陵教坊一天的生活：
“妓家分別門戶，爭妍獻媚，鬥勝爭奇。凌晨則卯飲淫淫，蘭湯灩灩，衣香一園；停午乃蘭花茉莉，沉水甲煎，聲聞數里；入夜而懨笛搊箏，梨園搬演，聲徹九霄。”
徐渭在《南詞敘錄》中說：
“惟崑山腔止行於吳中，流麗悠遠，出乎三腔之上，聽之最足蕩人，妓女尤妙此，如宋之嘌唱，即舊聲加以泛豔者也。”
《壯悔堂集》卷五雲：
（李香）玉茗四傳奇，皆能盡其音節，尤工《琵琶詞》。
《十美詞記》雲：
（陳圓圓）演西廂，扮貼旦紅娘腳色，體態傾靡，說白便巧，曲盡蕭寺。當年情景。
陳圓圓像
從這些描述中可以看出，這些青樓女妓的才藝水準，相當於民國時期的戲曲名角。比照當下，應該是歌唱比賽選秀冠軍的水準，遠超網紅歌手的水平。
除了唱歌唱戲，還少不了舞蹈。《亙史鈔·外紀》中記載：
張幼於志《舞書》成，語餘：“公見舊院妓張文儒舞耶，惜公生晚不及見其盛。常夜造其室，侍兒傳曰‘娘來矣，娘來矣’，如是數四，猶未至。至則徐徐其行。前雙鬟導以明角燈二，後侍碑以二羽扇障之。望之若洛川凌波。左明珠而右翠羽，有選盤旋舞，薦間又如天女散花，惜子未之見也。”
由此可見，婀娜多姿、嫵媚多情的女性形象固然重要，彈箏撫琴、吹笛弄簫與婉轉歌喉、曼妙舞姿諸般伎藝亦不可缺少。做為一名出色的女妓，色與藝是不可分割的兩部分。不過，明代青樓女妓並不輕易下場歌舞。要“推獎再三，強而後可”，才有機會欣賞。
▼
唱歌跳舞之外，青樓女妓還要在文化素養上深度塑造，只有這樣，才能獲得文人們的歡心。她們在生活品性、舉止風度、文學涵養諸方面有意去追慕時尚的江南文人。在潘之恆《曲中志》中，這樣的記載比比皆是：
“馬如玉，字楚嶼，修潔蕭疎，無兒女子態，凡行樂伎倆無不精熟，工文選唐音，善小楷八分書及繪事。傾動一時，士大夫而閨秀女媖與之婉孌，至有截髮燒臂抵死不相舍者，曲中鹹以為異。”
馬如玉是秦淮女妓的一個縮影，文士與之結交酬和，甚至閨秀名媛都與之如膠似漆，這說明了江南青樓與文人生活的密切相融。這樣的人格魅力，恐怕是當下網紅主播遠遠不及的了。
名妓與文人的交往，不僅僅是表面上的取悅和應酬，她們內心深處對文人身份和價值觀十分認同。在明代士人的著錄中，名妓莫不喜與文人交往，她們有意識的向當時的名士學習書藝詩賦等才藝。當時有位金陵名妓徐翩翩，就向多人學藝，琴詩書曲無一不精，向周公暇學字、許太初學琴、陸成叔學詩、朱子堅學曲，然後練就了雙手作書的絕技。
當時，還有很多青樓女妓有高超的書畫技藝：如《朱鳥逸史》記載：
姜舜玉，號竹雪居士，隆慶間舊院妓。工詩，兼楷書。
《靜志居詩話》記載：
朱無瑕，字泰玉，桃葉渡邊女子，幼學歌舞，長而淹通文史，工詩善書。
在詩詞歌賦與文人的唱和往來中，一些青樓女妓甚至獲得了與文人同等的身份地位，在文學史上有一席之地。明代女性文學中，大量作品都出自行院女子之手。
▼
有了最好的環境和色藝雙絕的女子，青樓之中少不了“打賞”機制。明代男性要和一位女妓保持交往，就要付出大量的金錢和精力，馮夢龍《賣油郎獨佔花魁》中，秦重要花10兩銀子，才能和王美娘見一面，而這是賣油郎一年的積蓄。而《金瓶梅》中西門慶要給李桂姐包身銀每月三十兩，再加上其他日常生活、酒宴開銷等消費，一般人很難負擔得起。
金瓶梅插圖：西門慶梳籠李桂姐
無論外表包裝的多麼清新脫俗、美若仙境，但在青樓世界裡，錢是第一位的。上至老鴉養家餬口，下至妓女相好添置胭脂首飾，都需要花錢。而青樓中還有很多“要錢”的花樣和機關，這是一個充滿了欺騙和勢利，但又是讓人羨慕和愛戀的情感世界，充滿了矛盾和誘惑。正因如此，才會讓眾多的子弟傾家蕩產、樂此不疲。
在青樓世界，除了一擲千金外，還需要花費大量的時間與精力與之周旋，所謂“討情全在功夫”也。即如肯消磨時間，仍然需要一些技巧才能成功。
因此在古代，青樓還有個別號：銷金窟。
那些傾家蕩產的子弟們，和那些陷入“重金打賞網紅主播”的陷阱中無法自拔的當代人，並沒有什麼區別。
明代這種青樓文化風氣之盛，甚至出了一本專門的風月指南：《嫖經》。其中包括了與女妓交往的原則、技巧、方式等治遊指南，《嫖經》還表現了狹邪男女的中種情態，或痴情苦守，或作戲玩弄，或機關算盡，或執迷不悟。其中對青樓世界的種種手段的總結，各種虛虛實實、假假真真，和今天“網紅”和網友相處的手段何其相似。
▼
真要說區別，那就是青樓文化更加精緻、高端和豐富，並且衍生出很多具有文化價值的藝術，讓當時的知識分子階層也流連其中。
尤其是到了明代中後期，心學、性靈之說大盛，文人墨客縱情詩酒，狎妓冶游。士妓之交往彷彿成為一種生活時尚，一種身份象徵，一種生活態度。在當時，甚至出現了青樓世界的“選秀排行榜”，就好像現在的選秀節目一般，稱之為“花榜”。如《金陵名姬分花譜》《十二女校書錄》等花榜，此外亦有“金陵十二釵”之評品。女妓品鑑，成為治遊文人的一時風尚。他們還會對榜上的女妓進行詠評。如徐石麒作：
綜溪沙（美人）
酒清胭脂共染唇。盈盈一笑遞香溫。綠篝光裡揀情人。
胸帛交成花玉彩，腕闌簡得柳金紋。向來心事為誰春。
吳姬百媚插圖
清錢杜《河東君象》，即柳如是像
中國歷史上最為奇特的雅俗結合出現在那個時代：我們能看到柳如是與錢謙益，龔鼎孳與顧媚，董小宛與冒襄這樣知識分子與青樓女子的結合。
那並非是形而下的色慾產物，而是兩個相近心靈的彼此吸引——這在中國男尊女卑的古代社會，是極其罕見的傳奇。
這也是今天的“網紅經濟”裡絕不會出現的事件——今天的知識分子和網紅主播階層的價值觀、生活方式相差巨大，幾乎沒有共識。
青樓文化是文人與女妓共同構建的奇異世界，也是再也無法重現的絕響。
明代青樓文化與文學
出版社: 中國社會科學出版社
出版年: 2018-1
板橋雜記、續板橋雜記、板橋雜記補
作者: (明末清初)餘懷、(清)珠泉居士、(清末民初)金嗣芬
出版社: 南京出版社
出版年: 2006-9
閱讀更多 新書界 的文章
