今天是一年一度的七月半——中元節，俗稱“鬼節”。每到這個節日，夜深人靜的大街小巷上總會飄來陣陣心懷虔誠的煙霧，抑或是白日裡手捧鮮花、“披金戴銀”的恭敬地趕往永安堂地鐵站……
扁擔山公墓——單這五個字，就有一種令人瑟瑟發抖的威懾和恐懼。
鬼節前夕，我們走進了扁擔山，看到了生死背後的故事。
扁擔山，是愛最後的歸宿
一大早，我翻箱倒櫃的尋找多年不戴的觀音墜，急忙掛在脖子上，拍了拍胸脯，才肯安心出發前往扁擔山。
到了永安堂站，恐懼指數就直線上升。記得在範湖地鐵站外時，天色亮堂，還掛著一貫熱skr人的驕陽。但到永安堂時，天色突地就灰濛濛，涼風徐徐吹來，還夾雜著毛毛雨……
來到大門，嚴謹對稱的圖騰盤旋在白瓦青磚上，“慎終”與“追遠”二詞，又頓時讓人心生了些許敬畏。
我一路向山上走去，腦海裡不知腦補了多少恐怖大片，越發覺得瘮得慌。直到我看到了他們……
一位頭髮花白、衣著單薄，佝僂著背的爹爹牽著一個手拿風箏的男娃娃，顫抖著聲音，一字一句地對著前方的墓碑大聲說道：“我的兒啊，昨天我夢到你了，夢裡你像樂樂這般大，吵著叫我帶你去江邊放風箏……”
“你還別說，你們爺倆可真像。樂樂看到老虎風箏的第一眼跟你那會兒一樣興奮、開心。我的兒啊，你一定要保佑你的兒健康、聰明、幸福”。
我望著這一老一小單薄的背影，鼻尖忽地一酸，腦海中浮現出了記憶裡熟悉的、慈愛的臉龐……
扁擔山，最終都是我們愛最後的歸宿。
鮮為人知的是，它背後悽美的傳說。
相傳有一仙女迷戀人間，私自肩挑米糧、石磨、炊鍋下凡過日子，不料卻沒能逃過王母娘娘的“火眼金睛”，因而受罰，立地化為仙女山，“鍋碗瓢盆”散落附近，化為米糧山、磨子山、鍋頂山和扁擔山。
扁擔山，藏著十八般手藝
進入扁擔山墓園，進門左手邊直走不遠看兩排白色房子，門口牌子寫著“金箔工作室”幾個字。這之後我才知道這裡“藏龍臥虎”。
從一塊普通的石頭到雕龍畫鳳、金箔閃閃的墓碑，在這都能看到完成的製作過程。而這些住在扁擔山的人兒，都不容小覷。
如今已有50歲的高師傅在這行算得上是“大器晚成”。
1994年，已有40歲的他拜了個老師傅學刻碑文，當時一起學的一批人裡，最小的二十來歲，而他屬裡邊兒年齡最大的。學刻碑文可不是個容易的事，與年輕的學徒相比，體力和視力，他都差了點。
“別看我年紀大就覺得我不行，當年十來個人，學了3年，最後可真就我剩我一人了。”他自豪地說。
1998年，他左握一把鑿子，右捏一把錘子，正式出師。
不同於現在機雕用的大理石，手雕用的都是本地岩石，雕碑的速度全憑石頭的軟硬程度決定。質地硬點兒的，耐鑿，兩到三天就能完事。軟點兒的，“嬌氣”，一個走神，碑就說不定裂了……
“現在按碑結，一塊碑大概17、18塊，但那會兒按字結，一個字才2角。裂碑那可不虧大了麼？但在我手下，就裂過一次。”他認真地說。
高師傅忽然沉默，遂又語氣略帶哽咽的說：“我刻的時間最長的那塊碑，是從小一起穿開襠褲長大的老朋友，整整七天。”
來自泉州惠安的李姐，蜷坐在石碑前，一身布裙，嬌小素雅，白皙纖細的手腕上青筋突起，正在專注地雕著石碑上的畫像。我看她模樣也不過30好幾，可那左右麻溜、下手準確的技法，沒個十年，定難成氣候。
果不其然，正值二八年華，李姐就入這行了。
與刻字不同的是，雕像不論是人物、風景、還是動物，多少都得有著一點兒美術基礎，得懂得明暗的變化、深淺的關係。
在一眾人像石碑中，坐在李姐身後正在小心翼翼雕山水的小丫頭引起了我的注意。“那是我侄女，今年19歲。”李姐溫柔地介紹道。
我心想這麼年輕的小丫頭定是來做兼職的，但沒想到她卻告訴我，是來做學徒的。
李姐解釋道：“這一行確實沒什麼人在做了，畢竟得學個三五年才能出師，如今還有哪個年輕人願意？”
不過惠安縣是有名的雕刻之鄉，以前每家每戶起碼有一個幹這行的。但如今光景比不得從前。而李姐的親姐不希望看到這個手藝就這麼斷掉了。
你不知道的扁擔山
對一般人而言，墓地並不是很好的象徵。
很多人對其避而遠之，包括初來乍到的我也心懷忌憚和恐懼，但其實對於生活在這兒的人們來說，這就是他們熟悉親近的家。
曾經的扁擔山是附近磨山村、仙女村裡孩子們的遊樂園。
每逢夏日，村裡的孩子們就會上山捉吵鬧的蟈蟈、玩捉迷藏。每到冬日，一場歡聲笑語的雪仗必少不了。
自1954年，扁擔山墓園落地，曾經的貧困村莊迎來大規模拆遷，當地以土地為生的農民搬進現代化小區，過去的農民走進城市開始新的生活。
根據政策，墓園優先安排附近拆遷居民就業，現如今，墓園內部保安、修墓碑的也多是附近村子的村民。
除去工作，附近村民的生活也自然圍繞墓園延伸。早晨，能看到墓園廣場中舞劍的老大爺和做健身操的老大媽。傍晚，爹爹婆婆就會帶著自己的孫子孫女來園內溜達閒逛。
從咿呀學語的嬰兒到如今已幹了20多年扁擔山安保的黃師傅，一輩子的光影都留在這兒。
前幾年墓園擴建，高聳林立的新房取代了磨山村矮小的平屋，“一夜暴富”的黃師傅卻沒因此而辭掉扁擔山辛苦的工作。
“我們老黃家幾代人都在這兒住，早就習慣了。拆遷是讓生活富裕了，但在墓園裡
讓“他們”能安靜地長眠於此，早已成為了我的日常。”他鄭重地說道。
與黃師傅一樣，在外人眼中的陰氣太重的扁擔山，在附近村民的眼中，這兒卻是最溫暖的家。
/
那些我們日夜思念的人，
那些讓我們痛徹心扉的人，
雖與我們早已陰陽兩相隔，
但在扁擔山，生死都不是忌諱的話題。
死者安息，活著的人認真地活。
/
小公舉互動話題
你去過扁擔山麼？
你怎麼看住在附近的居民？
文 | 象 象
圖 | 楚 博
-END-
閱讀更多 樂活武漢 的文章
