如今的年，太短，一場大酒，幾度深睡，年就過完了，親朋好友還沒來得及品嚐一路顛簸回到故鄉換來的放鬆，剩下的年味，只能留在路上慢慢咀嚼。但怎樣的反芻，都咂不出曾經開心的歡笑。
從前，所有的日子都慢，尤其是春節。剛一入冬，家家戶戶把空闊的田野打理乾淨，把農具收拾起來，伸一個懶腰，便開始張羅起年貨，一點一點地，不急，冬天的日子似乎被寒冷凍住，有的是時間。
一直到二月二，準備的年貨吃得差不多了，人身體內重新積蓄起夠一年消耗的體力，抬眼一望，遠山已經細如眉線，芽孢偷偷在枝條上泛青，溪水泛著細細的漣漪，田野裡到處是歡快的鳥鳴——嗯，年過完了，土地開始召喚人了。
在除夕和二月二中間，元宵節是春節的餘波，更是過年時又一次狂歡，再忙的事，至少要過了元宵節才能上路。
我的老家坐落在黃淮平原上，黃河沖積而成的土地鬆軟而闊大，平展展地一望無垠，這種富含黃沙的土壤和充足的水分陽光，最適合生長麥子，於是，麥子便成了我們的主食，而秋季生長的大豆、玉米和山芋，只能作為麥子的輔助。這一點，從人們對食物的稱呼就能看出來：我們把麥子磨成麵粉，麵粉做的食物，饅頭包子麵條，我們叫它們“細糧”，麵粉做的饅頭叫“好面饃”；大豆玉米山芋做的食物，叫“粗糧”，豆麵饃山芋面饃一概稱之為“雜麵饃”。看看，一個“雜”字，各自在餐桌上的重量就凸顯了出來。
正月十五，不管春節時蒸的饅頭有沒有吃完，家家還要再忙碌一次：除了蒸些不多的饅頭外，更多的是蒸麵燈。老輩留下的規矩，正月十五元宵節，是要看燈的。那個時候，沒有現在市面上充斥的電池燈，也沒有哪個機構組織放煙花、花燈展，農村人就自己動手做，反正不能冷落了節日。
做面燈，是捨不得用小麥面的，一般用豆麵、高粱面等雜糧，記不得是老家哪個老人說的，豆麵最適合做面燈，因為密實，油不會滲出來。最普通的做法是用一個麵糰，先揉成圓柱體，然後用拇指在中間按，一邊按一邊轉，一箇中間凹的面燈就做出來了，然後在燈沿上再捏出一圈凹下去的槽，既為美觀，也可以防止燈裡的油溢出。有人為了美觀，還會搓一條細細的龍，沿著“碗口”盤著，多少顯得奢侈了。
蒸出來的面燈，趁熱，把早準備好的裹著棉花的麥秸稈插到燈碗中，只等著正月十五晚上點了。
豆麵高粱面不值錢，可以做很多物什，家裡人口掰著指頭算，誰是什麼生肖，就做一個什麼動物。生肖裡的動物，除了龍之外，都是鄉下人日日見到的，想做什麼，隨手一捏，粗樸靈動。人口多的一家，三代同堂，竟然佔全了十二生肖，從老鼠到豬，一一做好，擺在院子裡，那叫一個氣派。無論做了什麼動物，一定要在動物的背上留下一個碗裝的凹凼，當然是盛油的。
龍是中國人的圖騰，所以不管家裡人有沒有屬龍的，面龍都是必做的。我在山西、山西、山東，甚至河北，都見過和皖北一樣的風俗，過年或者正月十五，家家都要做面龍，盤成一團，瞪著黑豆做的眼睛，嘴裡還銜著一片紅紙，或者一枚銅錢。而且，這盤龍一定是要放在供桌正中間的。
此外，誰家有什麼願望，也可以在這個時節通過麵塑的形式許下。家裡養豬的，就做一頭大肥豬，再做十幾只小豬仔拱在它身下；希望有孩子的，甚至有人乾脆用面做成一男一女兩個娃娃，花花綠綠的，憨態可掬，可是，怎麼吃下去呢？有點文化的，就做青蛙，取青蛙產籽多的意思。小時候，一直弄不明白，又沒有誰屬青蛙，幹嘛做那麼個醜東西。
十五那天，天還沒黑，家裡的孩子就忍不住了，吵著要點燈。家長們平時再精細，這個時候，都會把油拿出來。當然不是麻油，太貴。一般就是豆油、菜籽油，棉油，這些東西大都是自家地裡收的，不稀罕。
油拿來了，往面燈裡倒上半碗，在每個人對應的生肖裡倒上半碗，孩子們捧著自己的面燈，大呼小叫地跑出門去炫耀。大人們沒了那份激動，把點好的面燈一間屋子一間屋子地擺放，然後，就站在門口，看孩子們在微弱燈光映襯下的笑臉，大人也就笑了。
我們那個時候，咋那麼多孩子呀。每個孩子端著一盞燈，一家家底串門子，再出來的時候，就把那家人的孩子也勾了出來。隊伍越來越龐大，燈越來越多，一個村子處處流淌著燈火，大樹下，小河邊，屋山頭，牛圈旁，都是燈。大人們攆著讓我們把每個角落都要用燈照一下，說照了就不會被蠍子蟄。
跑了幾圈，人就餓了。我們從面燈的底部揪下一團塞到嘴裡，豆麵其實一點都不難吃，很香呢。不知不覺地，面燈能吃的地方都吃了，就剩下中間那個麵碗。不知哪個孩子帶頭，把薄薄的麵碗放到了河面，微風一吹，面燈晃晃悠悠往河中間漂，其他的孩子也效仿著，一個燈下河，兩個燈下河，很快，河面上星光璀璨，滿河的燈火啊。
大人們也扔掉了矜持，紛紛趕過來，站在河邊看，指指點點地辨認哪一盞是自己孩子燈，心裡暗暗算計自己孩子的燈能亮多長時間，要是誰家的燈先滅掉，或者沉入河底，多少有些不太光彩，說明你家放的油少嘛，不是摳門就是家裡沒油。
現在，最偏遠的農村，也有各種塑料的裝著電池的燈了，五顏六色的，什麼形狀的都有，好看得很，誰家還費神費力地做粗蠢的面燈呢？
難怪，大家都感慨，現如今，年味淡了。
（圖片均來自網絡）
閱讀更多 常言道 的文章
