祖父的腿疾印證了故里一說。出煙囪，挖茅廁，以清明、大冬為宜。其他日子，需先生算出日子時辰，焚香禱告，方可動土。祖父27歲那年，違了禁忌，衝撞了神靈。即刻腿上起了皰疹，高燒不退，幾日便潰爛開來。幾十年，一直沒有好過。好點，有蠶豆大洞眼，不好的時候，不便形容。直到他八十八歲離世。
多少事都說不清。
祖父被戴上富農的帽子，是說得清的。沒有衝撞神靈。只兩個原因：與張家營大老爺做過一季陪讀，並接受了地主的饋贈——一張書桌；曾經家裡有十五六畝地，還花了三十塊大洋，從堂房兄弟那又買來兩畝二分。工作組葉指導問:事不事實？祖父說，不假。葉指導微笑著遞過來一張表格。祖父看都沒看，沾了紅泥，摁了。鮮紅鮮紅的手印。葉指導滿意地說，你已經正式成為富農了，很好。
工作組為祖父訂製了一頂富農帽子。一米多高，竹篾編織，花絲鉸邊，糊上報紙。有貧農提意見，報上有語錄，有紅色的“人民”字樣，是不是便宜了富農。後改成白紙。此後，大集體幹活，便多出一件事——每天提前半個小時收工，批鬥富農金玉朝。
貧下中農代表老徐站在田埂上，釦子扣到下巴，威風凜凜的樣子。一揮手，下面開會！所有的人都快活起來——可以憩工了。撂下擔子，放下鐮刀，扔了糞桶，嘰嘰呱呱地圍過來。會是開不了的，因為老徐知道富農有罪，但說不上來。激烈處，自己扒開胸，放出怒火，一副苦大仇深。老徐自制了千鈞棒，櫪樹，茶碗粗，留了骨稜，一頭漆成紅色，一頭綠色。上刻“專打妖魔鬼怪”字樣。若祖父頭低得沒有伏罪的模樣，或帽子因風颳歪了，就用千鈞棒捅屁股，捅腰，捅後腦勺。一邊呵斥：富農分子，想對抗階級鬥爭，看棒！老徐有點孫行者的意思，周圍的人就鼓起掌。意猶未盡時，便會對跪在地上的祖父更加義憤填膺。命令小四他爸把祖父的臉畫起來，像戲裡的曹操，或像西遊記裡的魔怪……但往往效果不佳。
祖父的老表，叫“財人”，小祖父五歲，境遇與祖父無二。幾天下來不堪其辱，找了根麻繩懸樑自盡，被家人救下。要祖父過去勸說。（白天受到管制，是不能去的）老表門口掛了白牌，被剃成“陰陽頭”。祖父撲哧一笑。安慰道，好好活著。
活著，就一定有快樂的事。
那年晚秋，地裡遭遇稻飛蝨，雙季稻成片成片地枯。這是命根子，一刻也不能怠慢。祖父說，給我一擔黃豆，上揚州去換藥。
挑一百六十斤，走五十來裡，對於祖父算不得難事。只是腿上有疾，不斷往下滲血水，又奇癢難忍。還是讓人擔心。祖母給他洗淨，敷了藥面，用繃帶包好，囑他不能太快。雞叫頭遍，祖父挑上黃豆就出發了。
好天。啟明星特別大，也亮。夜裡行路，腳下雖沒有深淺，心裡是無限的自由與快樂。路便越走越寬。老官橋、秦欄、大儀，一路逶迤。到甘泉山，眼前便是揚州了。
祖父找到糧行，兌了黃豆，買好藥，小心折起票據。祖父感慨，揚州城真得好美。富農也是人，可以好好活一回。
眼前的揚州，雖說深秋，沒有瓊花與芍藥裝點，仍像盛裝少女，有無窮魅力。祖父撒開步子，逛了大武成巷、灣子街、得勝橋。又轉到綵衣街，嚐了梅花糕、黃橋小燒餅。快晌午了，向南，去御碼頭冶春園，擇了上座，要了一碗燙乾絲，一杯綠楊春，兩個裴翠燒麥。祖父美美地吃著，想，如果再添上兩隻蟹黃包子，搭配薑絲泡醋，才是真正富農的日子呢。
到揚州，早上沒能嚐到“皮包水”（維揚早點），再不享受一下“水包皮”（泡澡）豈不是白來一回了麼？過了正午，祖父尋到一家浴室，名意圓。推門徑入，舒舒服服泡了一個時辰。修腳，搓背，刮鬍子，從頭到腳，弄得個清清爽爽。跑堂的又傳來消息，王筱堂先生在東關街馥園書場說書啦，晚場五點，今兒個本子是《殺嫂祭兄》。揚州評話，是祖父最愛。浦林的《皮五辣子》，能讓人茶飯不思。今天巧遇王先生開門說書。祖父大喜，趕忙套上褂褲，尋了路線，直奔東關街……
那一天，祖父感覺過了幾個一輩子。
……
後來，祖父和老徐一起喝酒，提到揚州買藥一事。老徐驚掉下巴。十分沮喪。
或許祖父的腿疾有排毒功效，雖有諸多不便，但他一生幾乎沒有頭痛感冒。八十二歲中風，吃幾味中藥，臥床一週。又頑強地學會走路，學會吃飯，學會說話。又六年。
他有一名號，叫“管大”，什麼意思，不知道。他更喜歡人叫他——“富農金玉朝”。
2018.7.26
閱讀更多 淺斟低唱jy 的文章
