這個城市沒有炊煙
這個城市沒有炊煙
許多故事都回歸故鄉
這裡的水波瀾不驚
火只在夜裡照亮夢鄉
我彷彿一隻螞蟻
遊走在鋼筋水泥的格子裡
我穿過一條街的孤獨
看到整條街的喧囂與躁動
——不知名的樹木
——陌生的路人
——我正在走的路
誰都會成為時光的掠影
我，抬頭仰見生命的枯萎
那時候我還在南山智園的一家公司上班，公司在23層，站在辦公室明亮的落地玻璃窗前，可以看到周邊的幾幢辦公大樓，基本上都是清一色的玻璃外圍，看著亮堂、耀眼。臨近下班的時候，我接了個電話，電話持續的時間比較長，約一個鐘左右，其實一兩句話可以說清楚的事幾分鐘就可以講完，但這次不同，因為事情也許本來簡單，但說著說著就越扯越遠，說不清楚了。那是我最鬱悶的一段時間。
電話是阿姨打來的，後來成了我的岳母。我在電話裡放低了身段，可能我個子本來也不高，再加上我也沒有什麼能力增加我談判的籌碼，再說了，女兒是人家的，我要奪走，肯定不是那麼容易的。阿姨來電話是因為我和她女兒在相處的這段時間裡發生了矛盾，給我敲個警鐘，要我把她女兒送回去。言外之意，我對她女兒不夠好，其實我覺得已經很好了，但爭執總是會有的，這個根本無法避免。人與人之間怎麼可能不發生矛盾？這是我的觀點，如何善後才是關鍵。小摩擦有時候更是感情的潤滑劑。我覺得我們相處的這一段時間，磨合得挺好。但阿姨不這樣認為，她有她的說詞，女兒從小沒有受過苦，從小到大沒有人說過一句，我完全能理解，一位母親對女兒的那種偏愛。
雖然身處異地，但電話也是一種非常有效的溝通方式，說著說著話就少了很多，言語也溫和了些，有時會冷場，都不知道要說什麼，冷一丁又蹦出來一句，我又接著打圓場。在現實生活中，我是個沉默寡言的人，話少得可憐，但在電話裡，不知道哪來的勇氣與力量，我覺得我都快變成話嘮了。我不停的解釋，不停的打消阿姨的各種顧慮，還好，我頭腦清晰，邏輯性很強，能說到點子上。談話在越來越沒勁的尷尬情況下結束了，我內心裡卻各種翻騰，非常不安，猜測著種種不良結果。
好不容易捱到了下班時間，我從樓上乘坐電梯下來，沿著一條彎曲的馬路走向地鐵站，站點叫長嶺陂，從公司樓下到地鐵站大約有一公里的路程，路邊上是圍起來的荒地，長著一些低矮的樹木與植物，基本上我叫不出它們的名字。精神恍惚的我，走路似乎都使不上力氣，當我轉過一個彎，抬頭看天的時候，我看到了一處景像，一根電線杆直挺挺的與一棵快要老死的樹捆綁在一起，我先是瞄了一眼，又繼續慢慢向前走著，但這處景像不停地拉回我的視線，在離它最近的路邊上，我放緩了腳步，停了下來，前後看了一下，竟然沒有一個人，我像是做賊似的，手腳也似乎在此時變得麻利了許多，掏出手機對著天空從下往上以傾斜45度的角度拍下了這一幕，也許是觸景生情吧，我覺得我就是那棵快要倒掉的樹，如果沒有電線杆的支撐，我一定會倒下去。
看著這一片荒野之地，我的思緒就跳回到了故鄉，從一處現代化辦公大樓到地鐵站，中間這一段距離竟然是荒野，它有著故鄉的局部特徵，也對應了我內心深處無根狀態的孤獨與無奈。後來，對著拍下來的那張照片，我寫下了上面那首詩歌，那棵樹比周邊的樹都要高大挺拔，顯然電線杆是為了支撐這棵樹而存在的，樹和電線杆上都纏滿了植物藤條，看上去古樸而久遠。這棵樹已然沒有了生命跡象，一片象徵生命的綠葉也沒有，枝條也脫光了，只剩下光禿禿的一條主幹，與電線杆交叉，但它還是沒有倒下來，也不知道它還能堅持多久。
其實這棵樹相對於這片荒野之地是個唐突的存在，它的出現有兩種可能，一種是原生的，也就是說這棵樹本來就一直生長在這裡，經過了各種變故，它從未動過。還有一種可能是這棵樹是從別的地方移植過來的，這裡本來沒有這棵樹，它最先生長的地方已無從考證。我個人更傾向於移植的可能性，因為這棵樹與周圍的生長環境有些格格不入，它的長勢非常突顯，有種鶴立雞群架勢。這棵樹杵在這裡，也許就是因為移植後的水土不服，所以才過早的枯萎。
相對於這棵樹，我只是個過客，匆匆而過，在路過的一瞬間掏出手機停留拍照後，然後頭也不回的離開，我有我的目的地，現在我要趕去乘車，可能在空閒下來的時間，比如等車時，或者地鐵上，或者失眠的夜裡，我會拿出來看這張照片，但那卻是另外一種景象了。當時的情景，只存在於那個特定的節點與時間，內心的荒蕪被映射，一棵正在朽掉的樹還有支撐它的力量，即便已經枯萎多時。當我第二次、第三次經過那個地方，看到那個場景，在內心裡卻再也找不到那個相對應的點了。它於我而言，與路邊上的隨便一棵風景樹，一朵花，或者一個陌生的路人，再無兩樣。
有時，我覺得那天是雨後，但有時候，又覺得那天天氣明明晴好。所有的時間，過去了一秒就再也不可能倒回去。所以人總得學會向前看。太陽底下沒有新鮮事，豔陽高照也有人傷心哭泣，下雨天也有人奔跑嬉鬧。我們的人生無法像數學一樣精確的計算出得與失，只有不斷的去經歷去調整。
閱讀更多 張謀的文字世界 的文章
