作為中國第一位WBA雛量級青年拳王金腰帶得主，張方勇依然在訓練之餘送著外賣。「拳王」的頭銜並沒有改變他的生活，卻足以令他每一天都在給自己製造希望。
文｜麥子
圖｜受訪者提供
「搏一次」
張方勇上一次站在拳擊擂臺上是2017年7月1日。在WBA（世界拳擊協會）中國雛量級青年金腰帶拳王爭霸賽中，他在第六回合以TKO（技術擊倒）戰勝對手，成了中國第一位WBA雛量級青年拳王金腰帶得主。
張方勇參加的比賽是50.8公斤的蠅量級。賽前，他的體重在標準範圍內，但對手體重有54公斤多。在職業拳擊比賽中，同一級別，如果雙方重量懸殊，比賽要麼取消，要麼升級。為了讓比賽能夠進行，張方勇請組委會把量級調整為53.5公斤的雛量級，以降低對手的減重壓力。只是，這樣一來，張方勇等於是在跟比自己高兩個重量級的對手比賽。
硬著頭皮上總比放棄要好。這是他等待多年的機會。對他這種「草根拳手」來說，這也許是唯一一次爭奪拳王金腰帶的機會。他不得不「搏一次」。
搏——是張方勇從15歲開始的常態。
1993年5月，張方勇出生於重慶市雲陽縣沙市鎮，是家中老么。雲陽縣是出名的「面工之鄉」，全國75%麵條加工經營者都是雲陽人。張方勇的父母也在其中，不出意外，頂多上完初中的張方勇也會像哥哥姐姐一樣，跟著父母外出加工麵條。張方勇不想跟麵條耗著，他要找個別的路子出人頭地。
15歲那年，萬州摔跤隊到他們中學選苗子，張方勇毛遂自薦，教練以「年紀有點大」拒絕了。最後，張方勇直接在地上做了組俯臥撐，勉強被選上了。他並非真想練摔跤。當時雲陽出了個舉重世界冠軍伍健，張方勇想像她一樣，學一門體育離開小村鎮。只要能帶他走出四面環繞的大山，讓他學什麼都行。
儘管是體校訓練最刻苦的那個，張方勇大多數時候也只能給十二三歲的學生當陪練。練了一年，只得了個重慶市第三屆運動會第三名的成績。教練看不下去了，勸他：「別再堅持了，堅持下去也不會有希望」。
班主任建議他去學拳擊。張方勇在網上看到了一些職業拳擊視頻，尤其仰慕職業拳擊明星曼尼·帕奎奧。那個出身貧困的菲律賓小個子靠一雙拳頭掙了數十億美金，共獲得8個級別的拳擊冠軍。張方勇從此打定主意學拳擊，想像帕奎奧一樣用拳擊改變命運。
與只有獎牌沒有獎金的業餘拳擊相比，職業拳擊有著更為完善的商業運作，拳手級別越高，出場費也越高。目前，鄒市明的出場費高達上千萬人民幣，而世界拳王梅威瑟則能拿到一億美元的出場費——職業拳擊也因此成為了無數窮孩子想要改變命運、飛躍階層的路徑。
張方勇開始決定學拳時，整個萬州沒有一家拳擊館。他上網搜了好久，在西安找到一家健身房，據說那裡曾走出過一位金腰帶得主。父母不願讓兒子再去幹那「捱打的營生」，但拗不過他，還是給他打了2000塊錢。
到了西安後，現實將張方勇的想象一拳擊碎。他以為在這裡也能像在體校一樣交點學費，管吃管住管訓練。結果，光是訓練費就要3000多。張方勇在附近村裡租了個每月100塊的單間，還在小姨家幫忙搬麵粉。最開始一次搬一袋，每袋50斤，後來，最多的時候，張方勇一次能扛4袋。搬麵粉要用手指抓牢麵粉袋兩角，時間一長，他的指甲變彎，像一雙貓爪。每月，他能拿到2000塊錢，基本都用在拳擊上。
練了沒兩年，張方勇就盤算著離開了。西安的拳館並不專業，他覺得這裡的人練拳就是打沙袋，不過是種消遣。人在其中，心浮氣躁，越練越懶。
後來，他在雜誌上看到雲南有家拳擊俱樂部出了一位名叫「熊朝忠」的拳王，即將挑戰亞洲拳王。熊朝忠跟張方勇一樣，個子不高。因為曾在煤礦拉過煤車，也被叫做「礦工拳王」。張方勇第一次知道，原來中國也有像帕奎奧一樣靠拳擊改變命運的人。
2012年3月，19歲的張方勇坐了36個小時硬座到了雲南。他在俱樂部附近的城中村找了個單間，周遭住了不少拳手，熊朝忠就住在他樓上。他花了1900多元在俱樂部報了名，那裡到處貼滿了熊朝忠的照片。
那一年，熊朝忠在WBC迷你輕量級拳王爭奪中擊敗對手，成為世界拳王。當時，張方勇就在擂臺一角，他負責提水桶、搭擂臺、壓圍繩。這場比賽過後，熊朝忠的出場費水漲船高，買了豪車，為慈善捐款幾十萬，創辦了自己的拳館，也搬離了張方勇所在的城中村——他們在這裡，僅僅做了兩個月鄰居。
這兩個月中，兩人在同一家拳館訓練，張方勇經常充當熊朝忠的陪練，希望藉此得到高手指點。他記得自己捱過最重的一拳就是熊朝忠打的。熊朝忠的經歷令張方勇的信心更足了，他覺得自己來對了地方，「我訓練這麼刻苦的人，一定也能像他一樣打比賽」。
張方勇（右）和熊朝忠
逆襲
只是，職業拳擊的世界就像一座等級森嚴的金字塔，想成為頂級拳手、拿到高額出場費，就意味著需要從最底層的比賽打起，一點點攀爬，而最終能達到頂點的人，少之又少。
2014年，張方勇差點被打趴。當時，他剛剛在國內打完自己的第一場職業拳擊比賽，拿到了人生的第一筆出場費——600元人民幣。他用這筆錢給自己買了一副泰國產的拳套，而這場勝利也讓他有機會去國外打比賽，去做高排名拳手向上攀爬的「墊腳石」——商業化操作的職業拳擊比賽一直有個常規操作：排名較高的拳手會選擇鐵定能打贏的低排名對手來給自己「刷戰績」。張方勇第一次出國參賽，就是作為一塊被選中的「墊腳石」。
那年10月，他去日本參賽。站在擂臺上，周圍觀眾掌聲熱烈，其中有一兩百個中國人，張方勇覺得自己「真的進入世界舞臺了」。
日本是亞洲第一拳擊強國，在現役亞洲拳王排名上，前50名有超過一半都來自日本。對於自己的「炮灰」身份，張方勇自己倒不太在乎，「不管輸贏，總當是一種磨練，至少有比賽可打」。對於排名靠後的草根拳手來說，「你根本沒得選，都是別人挑的你。」
在日本和泰國的兩場比賽，張方勇接連被打敗，鼻樑斷了，眉骨開裂。直到現在，他的鼻子仍是歪的。那時的張方勇已經21歲，備戰比賽花光了他所有積蓄。因為沒錢，12月回到昆明後，他拿不出縫合傷口的錢，只能自己買消炎藥、紗布簡單處理，不敢輕易睜大眼睛以防傷口開裂。
那年春節，是張方勇過得最絕望的新年。回老家的他打算就此放棄，跟著家人外出做面，就這麼安安穩穩過下去。
在老家看醫生時，醫生問他傷是怎麼來的，他答：「去國外打拳擊受的傷。」醫生讚賞他已經是中國為數不多的拳手中很厲害的了。這也許是醫生的一劑止疼藥，但效果相當管用。在醫院養傷的十幾天，同病房的老人都知道了這個年輕人出國比賽，紛紛誇他。這讓張方勇感到欣慰，「這時候已經不是單純為了改變命運而練拳擊了，它帶給了我一種成就感和自信」。休息數月後，他再次回到昆明。
訓練依舊從每天下午2點開始，其他時候張方勇仍然要工作賺生活費。幾年間他幹過保安、服務員、擺地攤……攢了點錢就買了輛二手電動車開摩的。張方勇害羞，張不開口拉客，有時候在KTV門口等到凌晨一兩點，最後還是獨自回家。生意最好的時候，他一天也不過拉十來單，賺一百多元。2016年前後，外賣行業興起，他索性送起了外賣。
但這份工作並沒有比開摩的容易多少。送外賣不到一個月，張方勇的車就被偷了，損失6000多。而不熟悉業務的他還經常因為沒能準時送達而被給差評，「一條差評就得被扣70元，跑一個單子才賺五塊五。」當時，他一個月跑單賺的錢不過兩三千。
生活看上去仍然沒有希望，但作為拳手，吃了兩次敗仗的張方勇好像突然開了竅。他總結出了前幾次比賽中自己在防守上存在的問題，加強訓練。2015年一整年，他打了8場比賽，其中7勝1平。最讓他驕傲的是打敗了全運會拳擊冠軍董壯壯。
想從業餘拳手轉型為專業拳手的董壯壯同樣需要一塊「試金石」。2015年12月末，他選中了張方勇。在得知跟張方勇比賽之後，董壯壯的菲律賓教練一臉不屑。在此之前，董壯壯創下了五次KO對手的戰績，跟他比起來，張方勇是個不折不扣的「屌絲」。
那段時間，張方勇每天四點多起床跑步20公里。儘管他幾乎沒有勝算，但還是有人支持他。俱樂部資歷最長的教練從沒替學員拿過靶，那次破天荒替他拿靶訓練。張方勇開心得特意拍照留念，決定一定要咬緊牙關打完比賽。
經過專業訓練的董壯壯身手靈敏。一開打，張方勇覺得自己「就像他的移動沙包」。第二回開始後，底下的人為張方勇打氣，他拼著一股勁兒打，終於在第四回合擊倒對手。為保存對手顏面，原本六個回合的比賽被緊急叫停，裁判宣佈張方勇獲勝。
這次比賽後，董壯壯不再打職業拳擊賽，重新回到業餘比賽中，「沒想到他會在我這兒翻船，」張方勇說。此後，在全球1000多名同級別選手中，張方勇世界排名第120，中國排名第一。
打的是「慾望」
戰勝董壯壯的一年後，張方勇終於迎來了那場讓自己加冕拳王的比賽。
只是，比賽被調整為雛量級後，張方勇果然先吃了個虧。對方毫不手軟。第一回合，張方勇捱了一記重拳，「差點昏迷過去」。緩過來後，他憑著本能連出重拳，到第四回合已佔據點數優勢。第六回合，對方的手已經抬不起來，無法防守。在裁判宣佈前，張方勇就知道自己贏了。
當時，有人統計過，張方勇在一回閤中出拳一百多下。在一般拳王比賽中，一回合出幾十拳已是相當厲害，超過一百下堪稱「恐怖」。張方勇不給自己留任何調整的時間，他只是從頭到尾都在揮拳。雙方打得頭破血流，險些飛出擂臺，落到場外的解說員面前。
看到張方勇在擂臺上奮力揮拳，沒有人能想到，在拿到這個金腰帶前的一週，他還在送外賣。那是對意志力的賽前集訓。他每次比賽都要減重五六公斤，為了工作和打拳，只能餓著肚子看後廚做排骨，再把它們送到客人手裡。
而終於拿到金腰帶時，臺下只有姐夫和外賣公司老闆領來的幾個朋友在現場。當時，張方勇唯一的感覺是手裡的金腰帶還挺沉。很快，他又感受到了拳王的另一重體驗：疼。
張方勇獲得金腰帶
當天晚上12點，腎上腺素退潮，痛楚淹沒全身。擂臺上挨的拳頭一一發作，他蜷在床上吐了一整夜，「沒有人知道一個冠軍回到家會疼得多難受」。
觀眾們喜歡看草根逆襲，拳擊圈卻有自己的規律，「圈子裡並不看好我們這些雜草選手，他們希望看到的是被培養出的明星選手。」張方勇說。
因此，不要命，這就是他的風格。相比技術型拳手，靠扛麵粉、當保安、送外賣打到現在的他，其實打的是「慾望」，那些被傾注大力氣培養的明星選手「沒吃過我們這種苦，永遠不知道我們的意志力有多強」。
拿到金腰帶後，張方勇的生活一度被改變了——電話「接都接不完」，參加各種活動、採訪邀請紛至沓來，全中國的拳擊圈幾乎都認識了他。他以為，一切都會越來越好。事實上，危機比轉機來得早。
忙於上節目的張方勇沒時間訓練、工作，短短數月就花光了一萬多塊積蓄，「就這樣，金腰帶讓我變成了一個負債累累的人。」
他不得不做回外賣小哥。因為練拳擊，張方勇身體素質極好。在海拔1900米以上的雲南，他爬樓梯從不氣喘，下了電動車就是跑，沒有走著送餐的時候。那時他每天6點起床跑步，8點開始送外賣，下午則有固定訓練時間。一個月賺兩三千，也足以支付生活所需。他還曾創下一天送69單的紀錄，紀錄保持了半年才被打破。
隨著外賣行業競爭愈發激烈，現在，張方勇要花更長時間等單、送貨。為了完成每天20單的配送任務，他把家搬到了外賣站點附近，在家裡放置了簡單的訓練機械，抓緊零碎時間訓練。而那條金腰帶帶給他的唯一影響是，偶爾會有人認出他，要求合影。在媒體報道最密集的時候，他不得不帶著口罩送外賣。
「全世界參與職業拳擊的運動員有幾十萬，但只有站在金字塔尖的那幾人才能真正改變命運」，張方勇說。他好幾次提到2017年打敗明星拳手鄒市明的日本拳手木村翔。這原本也是一次刷戰績的比賽，但沒有贊助商、靠打工度日的木村翔意外獲勝。贏了比賽後，木村翔仍然過著打工仔的生活，照樣要每天7點前趕到運輸公司，把啤酒逐一送到居酒屋。在張方勇的同門中，80%都是如此，「我只是他們中間的一個代表人物」。
在旁人眼中，有著「青年拳王」頭銜的張方勇似乎有更好出路。他可以頂著這個名號，開拳館賺錢，「但我不能只在這裡，我的夢想不是為了到這裡就結束的。」
張方勇和中國職業拳擊第一推廣人劉剛（右）
他的夢想和他的拳頭一樣，不耍花招，拳拳到肉。
17歲，獨自在西安的張方勇夢想買一雙耐克標準跑鞋；24歲，拿到金腰帶的他想衝擊亞洲拳王；現在的張方勇只希望能堅持到再打兩場漂亮的比賽。當了拳王后，國外找他練手的人少了，他也不願用國內新手刷成績，所以想打比賽難上加難，因此，那場令他加冕「青年拳王」的比賽，也是他這一年多來參加的唯一一場正式拳賽。
張方勇始終記得只和自己做了兩個月城中村鄰居的熊朝忠。今年7月，對戰年輕選手時，熊朝忠坦言，如今的自己已經將打拳當作享受。對於張方勇來說，熊朝忠是榜樣，也是堅持下去的力量來源。如果說，他之前決定打拳的勇氣來自帕奎奧，那麼，能讓他堅持這麼久，很大程度也要歸功於熊朝忠，「這就是你身邊真實的人物，因為他的存在，我們才能堅持更久。」
練拳8年，他眼看著身邊的朋友有些早已放棄，36歲的熊朝忠也快要退役，但張方勇還在這裡。對他來說，「生活就是每天給自己製造希望。今天熬過去，希望一天比一天好，希望有一天能不送外賣專心訓練。那時候也許我會變得更強，能打贏更強的對手。」
「生活總是讓我們遍體鱗傷，但到後來，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方。」海明威的這句話，正是張方勇的精神寫照。在拳擊臺上，他有時被對手重拳擊倒，伴隨著久久不能平復的創痛；在生活中，巨大的經濟壓力讓他舉步維艱，不得不靠騎電動車送外賣維生。可是，不論怎樣，也不能熄滅他奔向拳壇頂峰的熊熊慾望，每一單外賣，每一處創傷，成為不竭的動力，成就更有力、更有型的自己。如他所說，「我不能只在這裡，我的夢想不是為了到這裡就結束的。」他不要像「憤怒的公牛」傑克·拉莫塔那般沉淪，而是要像從小攤販奮鬥成世界拳王的曼尼·帕奎奧那樣逆襲，用拳擊改變命運。
內心越有力量的人，外在越不礙於世俗定見，而是秉承個性，打造有型的自我，張方勇就是這樣。誰說豪車才是拳王的標配？誰說奢靡才是人生的終極意義？在生活的重壓之下，硬漢張方勇嚐遍人生困苦之後依然在拳王之路上踽踽獨行，型而不群，型走天涯。就像都市硬派SUV——北汽(BJ)20那樣硬朗有型，不同凡響，在喧囂浮躁的時代裡傳承越野世家精神，泰然自若，迎難而上，以自己獨有的節奏奔向遠方。
北汽(BJ)20正在尋找中國新型男的有型故事，有型的故事等你來圓滿。
點擊 http://fy.apppin.com/beiqi/index.php ，分享屬於你的有型故事，今夏最有型的人都在這。
閱讀更多 人物 的文章
