祖母去世已近三年，她走的時候沒能見到她最後一面是我最大的遺憾。一直以來都想寫點什麼來紀念我的祖母，卻不知如何下筆。前些天因為家裡發生了一些事情，祖父的情緒很低落。我打電話回去安慰他，跟他聊了很久。其中他跟我提起了一件關於祖母的事。
事情是發生在1980年早稻剛剛收割完的時候。有一天曾祖母（我爺爺的堂弟的母親，我們也都叫她曾祖母）拄著柺杖急匆匆的來到我家，拉著叫祖母去一趟她家。看她內心焦急的樣子，祖母二話沒說放下手中的活，扶著老太太去到了她家。去到她家才發現，原來堂叔公外出辦事不在家，收稅的公家人把她家的糧食都搬了出來要運走，說她家三年沒交稅了，這次要全部補齊。聽祖父說，那時候種地的農民每年要向糧站交的稅有四種，分別為公糧、鄉籌糧、統購糧、三超糧。這四種稅加起來差不多佔了一年兩季稻收成的一半。而那位堂叔公家欠了好幾年的糧食稅，那一年早稻全部收成也不夠交稅的。
祖父還跟我說了那幾年發生在那位堂叔公身上不幸的事情。首先是1977年他家的房子被火燒了。那是祖上留下來的房子，因為祖上是大戶人家，那房子相當精美。祖父說房子的梁、窗戶、門都是雕龍畫鳳的，牆壁跟屋簷上都有壁畫。如今只剩下斷壁殘桓。只能搬到一間土坯房去住了。說到這兒，可以從電話裡聽得出祖父對那間房子的懷念與惋惜之情。
那一年年尾，堂叔公為了在房子的旁邊建一間廚房，去原來的那房子拆磚頭，從牆上面掉了下來。摔斷了兩根肋骨，連脾臟都摔爛了。是祖父跟幾位叔公一起用擔架抬著他，走了十幾裡山路到鎮上的醫院搶救過來的。真可謂是禍不單行。
可是他悲慘的命運並沒有就此結束。第二年他的傷剛剛好，又得了腸梗阻，命在旦夕。又是祖父跟幾位叔公抬著他，走了十多里山路到國道旁，請了一輛三輪車送到縣醫院才搶救過來的。這期間他及其他的老母親都是這一大家子的親戚幫襯著過來的。說著說著祖父一連嘆了幾聲，說那位堂叔公命真苦。到1980年他的身體恢復好，能下地幹活了，剛有點收成就發生了剛剛那一幕。 在那樣的場合下，在場的其他人沒一個敢出聲。祖母見到這樣的場景甚為惱火，對著來收稅的人說道：這幾年發生在我這位堂弟身上的事情想必你們也有所耳聞，那麼我問你們，1977年他家火燒房子的時候你們在哪兒？年尾他從牆上摔下來的時候你們在哪兒？1978年他得了腸梗阻，生命垂危的時候你們又在哪兒？問得那些人不敢出聲。然後祖母又說 ：現在他剛剛恢復好，田裡有點收成你們就惦記上了。你們把他家的糧食都搬走了，他的老母親到時候去你們家吃飯你們可不能不管，有個三長兩短你們也得負責。說得那些人一個個面紅耳赤，最後只好作罷。
兩年後，那位堂叔公家裡的光景慢慢好起來了，才把所欠下的糧食補交齊的。原以為這樣的事情只會發生在古代，卻沒想到離我們那麼近。聽完祖父的敘說，我突然之間不知道怎麼去接他的話，是該讚揚祖母的勇敢機智，還是去批評那些人的所作所為。
閱讀更多 李方舟 的文章
