1924年秋季，南方發大水，加上江浙發生戰爭，交通中斷，一些學生不能準時到校。時任北京女子師範大學（北京師範大學前身之一）校長的楊蔭榆不做認真的調查研究，便執意開除推遲入學的學生，其粗暴行為直接引發了女師大學潮。後來楊蔭榆借暑假整修宿舍，又叫來警察強迫學生搬出學校，甚至領軍警毆打學生。早些年的歷史書喜歡說“楊蔭榆站在北洋軍閥政府的立場，殘酷迫害進步學生”，論據就在這裡。
但生活中還有另一個楊蔭榆。1918年，楊蔭榆放棄國立北京女子高等師範學校的教職赴美留學時，相當一批學生為之送行，有的還哭得稀里嘩啦，可見她與學生的感情並非真的水火不容。因學潮被迫離開女師大後，楊蔭榆開辦了女子補習學校—“二樂女子學術研究社”，潛心教學，關心學生。在日軍佔領蘇州期間，她又利用自己懂日文的優勢，設法庇護受難同胞，甚至多次赴日本領事館抗議日軍燒殺擄掠的罪行，最後被日軍殘忍槍殺，這些無不表現了她可貴的民族氣節。
從楊蔭榆日常的為人處世來看，她之前與女師大學生的衝突，其實並非出於什麼政治目的，只是因為其生性多疑、固執、專制。
楊蔭榆被女師大免職後回到蘇州，在一所中學任教。不久，她就與該校督學王俊生髮生了衝突。衝突的原因非常搞笑。楊蔭榆願意赴該中學任教，王俊生特別高興，在報紙上發表了一篇文章吹捧她，誰知馬屁拍到了馬腿上，文中一句“鸞鳳大賢”惹得楊蔭榆很不愉快：自己現在連女師大校長都當不成了，正是虎落平陽，王俊生偏偏要說什麼“鸞鳳大賢”，這不是諷刺嗎？她要求王俊生登報向她道歉，還請求教育部將王俊生免職。這樣的要求註定無法如願。最後，楊蔭榆只好走人。
她與同事相處不好，對家人也缺少關愛、體諒和應有的溫情。她大哥家裡養了一隻大白貓，性情非常粗暴，有時明明是給它餵食，它卻冷不防地抓人一個大花臉，讓人鮮血淋漓。孩子們都希望將貓“處理”掉，楊蔭榆偏偏將它看作寶貝，經常抱著它說話。侄子、侄女拿她沒辦法，只好連貓和她一起疏遠。
人際關係太糟，楊蔭榆有時也很苦惱。某日，她突然要家裡準備一桌酒席，宴請她在東吳大學的同事，一家人只好為她效勞。請過客之後，她又覺得酒席上的酒菜不好，同事們肯定會因此不滿，於是一個人在客廳裡兜兜轉，嘴裡喃喃自罵：“死開蓋，開蓋貨！”罵得咬牙切齒。幸虧嫂子是她的同學，哥哥又一向特別關心她，才免去了一場家庭衝突。
人的現實性格常常可以從其既往的生活經歷中找到因由。
楊蔭榆出生於無錫城裡一個書香門第，父親是律師，她從小受到良好的教育，個人條件還是不錯的。然而，母親為她選的夫婿卻是一個兩眼瞪得像彈珠、滿嘴流著口水的傻瓜。當然，母親最初也不知情，她只是聽媒人說，蔣家少爺有一點“不靈光”。母親將這種“不靈光”理解為“人老實”。楊蔭榆當然受不了這樣的婚姻，第二天就逃回孃家，從此與婆家斷絕關係。
楊蔭榆長相平平，父母喜歡漂亮的大女兒，而不怎麼喜歡相貌一般的楊蔭榆，她因此生活得非常壓抑。逃離不幸的婚姻後，楊蔭榆發奮學習，並於1907年考取官費留學，赴日本東京女子高等師範學校讀書。那所學校要求極嚴，能熬到畢業的學生不足入學人數的10%，楊蔭榆卻脫穎而出，獲得了優秀畢業生的獎章。1913年，她出任江蘇省第二女子師範學校教務長，後任教於北京女高師。1918年，她赴美留學，取得名校教育碩士學位。1924年，40歲的楊蔭榆被北洋政府任命為北京女子師範大學校長。
正因為楊蔭榆時時刻刻想通過個人努力洗刷不幸婚姻和父母輕待留下的陰影，在事業成功的映襯下，她逐漸形成了一種病態的自尊，時時疑心他人瞧不起自己，容不得別人發表反對意見，連學生入校遲到都被她視為對自己的輕慢，而嚴加懲罰。
自古譭譽不由人，一個人過分在乎自己的“譽”，結果往往遭遇“毀”；而當我們看淡得失、寬容別人，“譽”倒有可能不請自來。遺憾的是，楊蔭榆始終沒有認識到這一點。
有趣，有料，有深度
作者｜方 子
來源｜《百家講壇》雜誌
閱讀更多 淘歷史 的文章
