在中國學校的課程裡，沒有"愛"這一門課。長大了我們就自然知道了嗎？在"愛"與"失愛"的國度中航行，我們也同時穿越了生命中的重要時刻。
所以問題不僅僅在於：我是不是被愛？我是否付出愛？而是在於：如何愛？為了回答這一問題，要區別情慾和愛，尊重他者和尊重自己常常遺忘的渴望，這才是決定性的。
01
在中國，我們所接受的愛情模板大多是：梁山伯與祝英臺、羅密歐與朱麗葉，起初認定彼此，在現實中需要克服重重阻礙，依然不放棄，最後來為彼此得到證明，這是偉大的愛情。
而在個體生活中，愛的真面目是隱秘的，就像人對於暴露的羞恥感，一個人無法想象自己脫光衣服站在太陽下。
在俗世生活裡，有更多豐富、複雜的愛，它或是充滿艱辛的虐戀，或是獨自靜默的單戀，或是禁忌的愛，誰能否定，你看不到的，它就不是愛呢？
當代著名心理學家讓-克羅德·里昂德，發現了愛的另一片天地，在他的書《你要相信自己值得被愛》中寫到："一見鍾情引發了身體和情緒的重組。"短短几字，卻寫出了一種衝動的愛，我們也許羞於承認的情慾之愛。
情慾之愛是最簡單粗暴的愛。在情慾之中，我們都需要愛的對象；這個理想化的對象對於我們來說是善，是慷慨，是愛。我們從他那裡期盼一切，他就是一切。他不能讓我們失望。如果他離開了，我們也就不存在了，我們會因缺愛而死。對此，我們的要求絕對苛刻。
我們情慾的對象不應該"走下神壇"，而應當滿足我們的千萬個要求，永遠不忽視我們，更不會忘記我們，當然也絕不能欺騙我們。
他應當為屬於我們而感到幸福，不再想其他事。他的任何缺失都會引發我們的絕對憤恨，這使我們驚訝，卻也能被我們所理解：我們的存在受到了威脅，生命攸關！
可惜的是，隨著時間的推移，我們不得不承認：愛的對象並非如我們之前想象得那樣完美，他並不能時時刻刻滿足我們的期待。或者更糟糕的是：在內心深處，他其實可以是完美的，但她並不想承認，故意摧毀了一切！於是，愛與恨的更迭產生了，消耗著伴侶們。
一會兒是世界末日，一會兒又重新回到了天堂……
他們中最聰明的那些人會隱約看到可行的出路：離開天堂樂園。要想與這一結果抗爭，還有一個辦法：把渴望和愉悅堅持到底。所有的故事都對我們說：愛戀的人為愛而死。現在的電影表現的也是如此。在日本導演大島渚的影片《感官世界》中，女主角在情人的要求下將他勒死並將他閹割後，在他的胸口上寫下："定吉二人終於在一起了。"
事實上，情慾中的戀愛者知道，完美且終極的結合是不可能的，只有靠死亡才能實現。這就是我們之前所描述的情慾的法則。這種致命的出路很罕見，同情感犯罪一樣罕見。
大部分的戀人在看到危險後，更傾向於從正在行駛的火車上跳下來，些許受傷地離開，之後靠遺忘完成剩下的工作，最後感嘆："我們本該經歷一個美麗的愛情故事！"
02
要想男孩成熟，就把他送到女人面前，和她做愛。
這是韓國電影《綠椅子》裡所描述的愛情：一個32歲的離婚女人與一個19歲少年之間的愛情故事。
30多歲的文姬和比她小10多歲的未成年少年玄發生了性關係，文姬因此入獄。她被世人看成是引誘少年的性愛瘋子，傷風敗俗的女惡魔。
可在玄的眼中，她是唯一一個值得他愛的人。生活中未成年的玄事事都以文姬為先，尊重對方、愛護對方、在乎對方，表現出對責任的承擔。不管有一方是不是未成年，可是單單愛情來看，兩個人之間的相處，已經足夠成熟。
當她重新回到社會的時候，她發現玄一直在等待自己的再次出現。文姬與玄住到了一起。在小旅館裡他們除了吃飯，就是做愛。雖然也有一些小的矛盾，但小旅館仍然不失為世外桃源。
他們把這種超越年齡的愛情最直接的表現在慾望上，可誰能說慾望不是愛情的一部分呢。
女孩一直在害怕結束，開始焦慮，患得患失，而男孩用一生去守護這種永遠。
當一個人成熟的時候，就可以坦然面對性，面對自己的情感，而對於另一半表現則是愛與尊重，在此實現情慾的昇華，得到愛的滿足。
青年作家蔣方舟曾寫過一個短篇集《故事的的結局早已寫在開頭》，其中有一個片段，是男主人公為了要孩子而和妻子過夫妻生活，有一天他實在厭倦了這一切，想要出走去拉薩。臨走前和美麗的妻子發生爭吵。作者此時刻畫了男主人公的一個心理片段："唐鵬知道此時最好的辦法是把她拖到床上大幹一場，急切的進入她，以示尊重；一下下大力的撞擊她，打下愛的烙印。可是，此刻，他真的做不到。"人為什麼要逃離愛情？因為疲憊、痛苦，好像只有朝著另一個方向，才能看到愛，看到光。
在小說的最後，唐鵬拒絕了西藏的豔遇，回到了妻子的身邊。一個男人拒絕了肉體的誘惑，迴歸到家庭之中，是對情慾的剋制，也是對愛的尊重。
其實，所有的選擇都沒有對錯，只是熱情和溫柔是埋在了生活的無奈裡。
03
在傳統的觀點之中，高尚的女性必須生來就剋制"性"。
有一位有名的女作家，同時也是電影編劇，她寫的書暢銷幾百萬冊，她編劇指導的電影更是轟動西方影壇。她前衛叛逆，極具個性，她的一生也頗具傳奇色彩。
短裙，毛衣，黑背心，鮮豔的大圍巾，她這樣一打扮就是幾十年。如同她的裝扮一樣，她對自己的人生也是一樣充滿執念。她坦言自己十五歲便開始了第一次性冒險，同陌生人，在海灘的更衣室。十六歲時她擁有了第一個情人--一箇中國男人。
關於情慾，她這樣理解："愛在沒有被說出來之前，才具有肉體的力量，盲目而又完整的神奇的狀態"，同時她又很矛盾："慾望是混沌的，快感只是微不足道的一部分，其餘的部分，我們欲想的部分，都停滯在裡面，永遠的失落了"。似乎，慾望這個詞本身就是無法到達的，充滿神秘。
和男人在一起，她跟隨著他們，打理好家務，管好廚房，然後寫作，寫"他們"眼中見不得人的勾當。
她是我知道的第一個活的最坦蕩的女人。
女作家的名字叫杜拉斯。
她寫的第一本書是《厚顏無恥的人》，這本小說帶有一定的自傳性色彩。在杜拉斯生命最初的那幾年，她過著離群索居的生活。
四歲時父親去世，家裡只剩瘋瘋癲癲、精力旺盛的母親，安靜膽小的小哥哥，和無惡不作的大哥哥。而小說正式圍繞家庭中的四人展開，母親偏愛沒有良心的大兒子。
杜拉斯對大哥哥充滿恨意，寫下了這部小說。
而這種奇怪的家庭關係在杜拉斯最火的小說《情人》裡也有投射。杜拉斯第一次帶情人給家人認識的場景裡，也就是前面提到的杜拉斯的第一個情人，那個中國男人。
家人一言不發，那時杜拉斯家裡很窮，家人只管在西貢最貴的餐廳吃飯，對她的情人視若無睹。
對於這個中國男人，杜拉斯的記憶不止是昂貴餐廳，豪華房車。
她在他身上找到了慾望的力量。徹徹底底的，超越感情、盲目的愛。許多人以為杜拉斯生來就是這樣坦蕩，其實在杜拉斯遇見一份極其情慾而又粗暴的愛時，她失去了控制，甚至想要自行了斷。後來她過著入世的生活，發掘自身的空虛，在文字之中找到了說出來的勇氣，她大方的承認，《琴聲如訴》，還有《廣島之戀》裡的那個女人，都是自己。
有人說，杜拉斯是不是一生都在寫自己？
我們邂逅的、我們愛的始終都是別人。在杜拉斯的世界裡，愛是一場疾病，無可救藥。
在杜拉斯的世界裡，男人在他方，在她偶爾會選擇去和他會和的世界裡。陪伴杜拉斯走到生命盡頭的那個男人是比她小三十多歲的揚?安德烈，他是杜拉斯的忠實讀者，寫了許多美妙的書信給她，直到有一天杜拉斯的身體狀況很不好，給他回了信，從此他就來到杜拉斯身邊。"我們不合適，我們的慾望不切實際，激情卻寄生其中。"
想起法國心理學家讓-克羅德·里昂德在《你要相信自己值得被愛》一書中，談起情慾，他說："情慾並不會註定消亡，它也會轉化成愛。"
在《杜拉斯談杜拉斯》一書中，談到這一段感情時，杜拉斯自己都覺得不可思議。年邁的杜拉斯重病臥床，揚在一旁悉心照顧。1996年杜拉斯在家中逝世。他說，"他無法想象她會死。"
時間是最好的療傷劑。如果沒有遺忘痛苦的能力，人怎麼能繼續活下去呢？
我喜歡詩人克里斯蒂娜《記著我》中的一句詩"假如黑暗和腐朽之餘，還留下我的思念的一點痕跡，我情願你忘記而面露笑容，也不願你記住而愁容慼慼。"
閱讀更多 長安讀書會 的文章
