一口氣讀完東野圭吾的《解憂雜貨店》，突然想起這幾天和兩位朋友分別聊到的“才華”與“書寫價值”，彷佛在這本書上都得到了應證。很多人寫作，但並不代表寫作的人都能稱得上“作家”，就像不是唱歌或寫歌的人都能成為“音樂人”。自我標籤與他人認定往往有一定的距離，唯有真正打動人心的作品，才能對人產生深刻的影響。
《解憂雜貨店》縝密的故事架構與精妙的情節設計，讓人不得不歎服：“才華”這東西，真是與生俱來啊﹗更重要的是，東野圭吾在洞悉世情與人心之餘，願以善意回應，讓人明白在這破洞不斷的世界裡，仍有人竭盡所能在用心填補，知道每個人活在這世上都不容易，都有各自的難題，都有難以啟齒而感覺被世界孤立的那一刻，也明白人們需要的未必是如何解決的答案，而是那一刻有人願意認真傾聽，且願意與孤絕的自己同在。這就是《解憂雜貨店》的精神，也是我心中書寫價值的所在。
【人生兩難的決定，總被「愛」成全】
故事中，無論是〈回答在牛奶箱裡〉徘徊在奧運﹙夢想﹚與絕症男友﹙愛情﹚之間的月兔，還是〈深夜的口琴聲〉掙扎在成為職業歌手﹙理想﹚與繼承魚店家業﹙責任﹚的克郎，抑或是決定是否拋棄﹙不信任﹚父母的浩介，都曾有過難以抉擇的時刻。於是，他們不約而同選擇向解憂雜貨店求助。前兩者在小偷三人組簡單粗暴的回覆下歪打正著﹗歪打正著的不是結果，而是他們在現實打壓下因懦弱想逃避的心。他們都努力了多年：月兔想參加奧運，又怕選不上；克郎想成為職業歌手，卻怕最終只是夢。所以，月兔以想照顧病重男友為由，克郎也以年邁體弱的父親為由，說服自己放棄真正想要的東西合情合理。然而，一眼看穿他們的，正是他們自以為找到的最好理由。
其實，這樣的月兔和克郎與生活中的我們何其相似。有時即便心中有真正想做的事，也會因害怕失敗而找各種藉口忽視。最好的藉口就是為了重要的人不得不放棄，似乎只要不是自己的原因，心頭的重擔就能減輕一些。然而，這終究只是自欺欺人的想法，事實永遠不會因為轉念而消失。我們習慣迴避的往往是自己最在意的。小偷三人組的回信讓月兔與克郎無法逃避，月兔男友與克郎父親則替他們做了他們想要卻不敢要的選擇。
每次在歌唱比賽上看到那些斬釘截鐵表達要實現音樂夢想的人，總有幾分佩服，但質疑也少不了，畢竟才華不是人人皆有。有時會想，那些人到底哪來的自信啊﹖也沒好到一定能以音樂為業吧﹗就像樂評人評論克郎：唱得好，但沒有特色。事實上，這樣的人也確實佔大多數，努力了一輩子也未必會出頭的更比比皆是。突然想到每次比賽總少不了參賽者家人的鏡頭，最激動的也莫過於他們。站在旁觀者的角度覺得這些似曾相識的畫面好煽情﹗但仔細一想，這也許就是懷揣音樂夢想的人之所以能堅持到底的原因：有一個人比你更相信自己，那個人還是你深愛的人，你又怎能不相信自己呢﹖克郎的父親就是如此。因此不管結果如何﹖克郎只能繼續往前走。父親的信任是壓力，也是讓他變得更好的動力。只要還有力量，就有一線希望。而人生的價值就在對方的心意與自己一點一滴的努力中逐漸成形。所以，月兔得到了比金牌更有價值的東西；克郎也留下了比生命更長久的影響人心的作品。
讀〈聽披頭士默禱〉時，感覺像是浩介的第一人稱在敘事。從他對披頭士的熱烈喜愛到看完電影后的徹底失望，整個人的心境也有了一百八十度大轉彎。他選擇聆聽自己當下的心聲：遠離已經不再信任的父母，拋棄過去的一切，展開全新的人生。後來的他也過得挺好，以至於一直認為他是靠自己的力量擺脫與糟糕父母捆綁的命運。然而事實恰好相反。雖然浩介戲劇性的人生與一般人相差甚遠，卻在讀到他意外得知真相後，產生一種與其相近的複雜的同理心。回想自己的人生，也曾有過與父母截然不同的想法，也曾因此有過爭執不快，也曾像浩介一樣希望能遠遠離開。幸運的是，偏執的我在尚未遠離前就得到了父母的理解，他們也許未必認同，卻不再堅持己見，讓我自由選擇想要的人生。以前我也有如同浩介般自以為是的心態，覺得是自我堅持改變了自己的人生。後來才漸漸明白是那些愛我的人用體貼之心成全了我的人生，那些看不見的付出與支持，才是我得以隨心所欲做自己的關鍵。當我們眼裡不再只有自我，潛意識的傲慢才會慢慢消失，那個更好的自己也將逐漸成形。
【認真對待，是彼此的救贖】
解憂雜貨店，因雜貨店老闆浪矢老爺爺為來信者解憂排難而聞名。一開始收到的也只是孩子們惡作劇的問題，但浪矢爺爺仍用心回覆，這在一般人眼裡簡直不可思議﹗但浪矢爺爺卻說：『不管是騷擾還是惡作劇，寫這些信給浪矢雜貨店的人，和普通諮詢者在本質上是一樣。他們都是內心破了個洞，重要的東西正從那個洞流失。人的心聲是絕對不能無視的。』結果，確實如浪矢爺爺所料，那些用心回覆的答案真的對當年惡作劇的孩子起了決定性的作用。浪矢爺爺深諳人心的秘訣就在於“認真對待”四個字。
我非常喜歡《解憂雜貨店》書信往返的部分。無論是來信者俱細靡遺的敘述，浪矢老爺爺溫和真摯的筆觸，或是小偷三人組犀利直白的回覆，都能感受到彼此之間的“認真對待”。穿越時空，回到三十年前，最令人懷念的是一切看似匱乏卻比現在更豐饒的人心。當時網絡還不發達，無法實時傳遞訊息，也沒有現在如影隨形的手機，“寫信”是不在一處的人們最常見的溝通方式。而寫信與說話最大的不同在於寫下的一字一句都經過思考，對方的來信也會因反覆閱讀而產生不同的想法。記憶中難忘的人都有一段美好的通信時光，那種將對方當作日記般傾訴的信任感現在想來真是彌足珍貴﹗雖然不能像現在立刻收到回信，卻也讓等待的時間因期盼而生暖意。在這個科技進步的時代，通訊便利，一切講求效率，什麼都很快，似乎不及時回應就會有失禮數或落於人後之感。然而，沒有任何緩慢的空間，怎麼都停不下來，也讓人心生焦慮﹗人與人之間的交流比以往更多，可有時說了半天，卻又像什麼都沒說。看起來很近，實際上卻很遠。
我想，我真正喜歡的也許是“靜下心”的感覺。閱讀《解憂雜貨店》與東野圭吾一貫的推理小說截然不同，雖然一樣有懸念，卻沒有停不下來的急迫感﹗會一直想看下去，但每一章節有所關聯卻又獨自成篇的架構，彷佛以往等信的時間，讓人覺得不著急慢慢來也很好。許多動物都需要冬眠，我覺得人也一樣需要自我沉澱的時間。人生總會有層出不窮的問題，疑惑也不是年歲漸長就能找到正確答案。如同浪矢爺爺所說：『如果自己不想積極認真地生活，不管得到什麼答案都沒用。』其實那些寄信到浪矢雜貨店的人們在發問的同時，心裡早已有了答案，只是需要別人的認同來支持自己不夠強大的信念。真實生活中的我們也是如此，需要時間與空間讓自己好好想一想，在得到答案的同時，也需要一點支撐的力量，那力量就是被人“認真對待”。
一直覺得人與人之間最可貴的是互相善待的心意。浪矢爺爺與小偷三人組絞盡腦汁為寫信諮詢者排憂解難，也在他們一封封認真的回覆中得到比金錢更有價值的存在感。浪矢爺爺的雜貨店生意蕭條，幾乎是在做賠本生意，唯一的兒子也不願留在鄉下，獨自生活的浪矢爺爺其實很孤獨，為人解憂成為他生活的寄託。印象最深的是浪矢爺爺對那封空白信的回覆，在人人都強調自我的時代，能設身處地為他人著想，慎重對待別人的心聲，讓看起來一無所有的浪矢爺爺成為最富足的人。而旁人看來在社會底層的小偷三人組，本非奸惡之人，無法選擇的出身，命運殘酷的捉弄，讓即便想力爭上游也無能為力的他們走上歹路。然而他們並未因此對其他人充滿惡念，在力所能及的範圍下，他們成為年輕版的浪矢爺爺，人生第一次有了存在感，並因為一念之善奇妙扭轉了原本必然走向悲劇的人生。
有人說《解憂雜貨店》是東野圭吾版的心靈雞湯，但我認為這樣的說法就像只看到小偷是“小偷”一樣。小偷確實是小偷，但小偷絕不只是小偷。把表面看到的當作是全部，是這世界慣有的粗暴思維，卻也是看到這本書的我們得以放下單一思考模式的機會。對就是對，錯就是錯，但在對錯之間人的掙扎與改變似乎更值得一探究竟，這本小說隱而未言的重要部分或許就在此。“心靈雞湯”未必是貶抑詞，一碗能讓人想一喝再喝，且喝完能脫胎換骨﹑豐富心靈的雞湯，有何不可呢﹖
『有時傷害，有時相助，人們總在不經意的時候與他人的人生緊密相連。』這是對《解憂雜貨店》的貼切註解，也讓我想起以前看完《刺蝟的優雅》的感受。我們渾身的刺因被他人誤解而益發尖銳，只想躲在自己的世界裡，卻也因為他人善意的相助，開始變得柔軟，願意面向雖然陰暗卻偶有陽光的真實世界。我們是什麼樣子﹖世界就是什麼樣子﹖《解憂雜貨店》解的是別人的憂，卻在無形中填補了我們內心的破洞，並用最巧妙的方式告訴你：微小卻長存的善意，才是解憂的不二之法。
閱讀更多 東野圭吾書迷 的文章
