從我自己的寫作習慣來說，我不大喜歡精心設計，更喜歡隨意的東西，或者說，更喜歡開放式的小說。我想說的開放式的小說，不是圓型的，是散狀的。因為我覺得，散狀的形態可以表達更多的東西，或者是無狀的東西。表達更多的無狀的東西，就是我所認識的現代感。過去我總是擔心，一個小說如果構思太精巧，圓型敘事，太圓太完滿，會影響它豐富的內涵，影響它毛茸茸的生活質地。但是我近些年的小說，卻開始精心地畫圓了。比如《城鄉簡史》，我用心地畫了一個圓，畫了這個圓以後，我開始改變我的想法，散狀的形態能夠放射出的東西，通過一個圓來放射也同樣可以。當然，這個難度可能更高一點。一般講圓了一個故事以後，這個故事就是小說本身，就是意義本身了，大家被這個故事吸引了，被這個故事套住了，也許就不再去體會故事以外的意思。要讓人走進故事又走出故事，這樣的小說和我過去的小說不大一樣。其實我的這個圓最後還是留了一個缺口，小說裡的自清和王才相遇不相識，這是我的一個直覺，他們應該是擦肩而過的，聯繫他們的只是一本賬本，甚至也可以是他們的部分生活，但不是他們的全部，更不是他們的心靈。
什麼是短篇小說？什麼是好的短篇小說？好的短篇小說究竟應該怎麼寫？從上世紀80年代末期到90年代這些時間裡，我的寫作，尤其是短篇的寫作，基本上就是那種淡淡的，散散的，不講究故事，就是那麼一個慢慢的過程，一些零碎的事情，一種似是而非的氛圍。對我來說，好像寫那樣的小說比較容易，似乎與我身上的什麼東西有著一些本質的聯繫，因此是自然順暢的。比如《鷹揚巷》，一旦把握了那種氛圍，幾乎只要幾句對話就能解決了。所以，在相當的一段時間裡，我甚至沒有覺得寫短篇小說是一件多麼難的事情。
可是後來事情發生了變化，變得讓我措手不及。因為我突然覺得，我不能再這樣寫下去，我相信《鷹揚巷》應該是一篇比較好的小說，但我不能再寫。究竟是什麼觸動了我，是什麼事情敲打了我，我說不上來，反正就是有那樣的一種感覺，我開始放棄容易，也放棄了一種境界，去走了一條艱難的路。
說難走，是因為我從一開始就覺得自己不會寫故事，想象能力也不夠，很難有精巧的構思讓小說圓圓滿滿地呈現出來，但是，現在我硬著頭皮去走這條路。近些年我的一部分短篇小說直接描寫在社會變革、科技進步中人與物的關係，我用心而努力地寫著一個又一個的現代人的故事，其實這個“人”只是一個概念的人，他的面目是模糊不清的，同時卻又是大家所熟悉的，所以從他身上折射出來的意義是有共性的。
如果可以把我從前的短篇小說比喻為水，那麼我從我近期的短篇小說中感受到的是金屬，是利器劃過金屬的聲音，讓人牙齒髮軟。
看電影的時候我們都知道批評別人，連故事都不會說，還拍什麼電影？現在這種批評才落回到了自己頭上，其實早就應該問一問自己了。
生活中確實有許多現成的圓滿的好故事，但更多的好故事是需要精心打造、雜糅出來的。我真正體會到了短篇小說的難，精巧的構思有時候忽然就來了，但有的時候，或更多的時候，你想死它了它也不來。於是，有一些小說就會留有遺憾，明明知道什麼地方沒有處理好，也知道問題在哪裡，但就是找不到解決問題的辦法。
其實，在我苦苦求圓的時候，我的內心深處還是很懷念從前的那種自然散狀，比如《想念菊官》《六福樓》《東奔西走》《蘇杭班》等都是我心底裡很喜愛的作品。手心手背都是肉。
閱讀更多 筆記工場 的文章
