1937年1月，北平正值寒冬，清晨，一名早起的老翁正在沿著城牆，走到了東南角樓（這個角樓也被叫作“狐狸塔”）時，逐漸放慢了腳步。因為他嗅到空氣中似乎瀰漫著一種不同尋常的奇怪味道，隨著他的腳步，這氣味越發的濃烈。忽然，幾條野狗吼吼地一通狂吠，一幅可怕的場景映入眼簾：
不遠處，一名身材嬌小的女子扭曲地躺在一片血泊之中，英式的方格裙被扯爛，上半身血肉模糊，心肝脾肺等內臟均被割走。從白皙的皮膚看，應該是一名白人少女，但少女的頭蓋骨被打碎，臉部也因被利器反覆刺穿，早已面目全非無法辨認，只有沾滿血汙的金色長髮在冬日的陽光中格外耀眼。
一、無辜少女街頭慘死，中外震驚
“賣報，賣報，西洋美女慘死狐狸塔，慘不忍睹！”報童比平日高八度的叫賣聲，在北平的衚衕裡此起彼伏，打破了清晨古都的平靜。
很快，現場引來的數百名群眾裡三圈外三圈圍的水洩不通，聞訊趕來的警察，用草蓆蓋住了屍體。時間不長，一名60歲左右的西方男人擠過人群，用顫抖的手掀開草蓆，看到屍體後當場昏厥。
瀕臨大崩潰邊緣的北平，一起離奇兇殺案，刺激著所有人的敏感神經，讓人恐懼地喘不過氣來。
日軍1936年就已經佔領了豐臺，在城外虎視眈眈，戰爭的硝煙正一寸一寸整個皇城。
此時，享有特權的外國僑民，早有先知先覺的，腳底抹油，逃離了北平；另一邊，又有大批貧困交迫的俄國僑民逃到北平（十月革命後殘餘的白俄經東北來到北平，由於沒有生計，主要從事的都是非法的勾當），充斥在八大胡同在內的灰色地帶。
在那個冰冷刺骨的冬夜，17歲英國少女帕梅拉，離奇慘死在謠傳有“狐狸精”的狐狸塔下，屍體被刀捅的面目全非，血液被抽光，內臟被掏空。死狀之奇、之慘，震驚中外。一時間，北平如炸了鍋般，街頭巷尾的老百姓議論紛紛，誰是兇手？為何竟下如此毒手？
那暈倒的西方人，正是被殺害的少女帕梅拉的養父愛德華·維納。1880年他為了學漢語，來到中國，後來如願進入英帝國外交部服務，曾出任英國駐福州領事館領事，1922年研究出版的《中國的神話與傳說》，在學術界也影響很大。可以說，維納當時的北平乃至整個中國的中上層都可謂人盡皆知。維納夫婦一生沒有孩子，他們收養了帕梅拉作為掌上明珠，視如己出，妻子死後，維納便獨自撫養疼愛有加。
女兒一夜未歸家，養父維納急得團團轉，在外搜尋了一夜，次日清早，發現女兒慘死，悲痛欲絕。英國的《泰晤士報》、中國的《北華捷報》等各大報紙均對帕梅拉的慘死進行了著重的特別報道。
名士之女死於非命，中英警方不敢怠慢，破天荒聯手，成立了聯合調查組來探尋案件真相，協和醫院很多大牌的醫生也出動了做法醫的見證，這在當時極不尋常，創下先例。
二、命案難破，線索混沌不清
聯合調查警方成立後，立即著手展開調查。於是警方首先從案發現場和被害人的詳細信息開始查起。
經過對案發現場詳細勘察，警方得到了以下信息：
1被害人面部被破壞，難以辨認。這說明此案兇手可能與被害人相識，不想屍體被很快辨認。
2體內器官被摘除，而且很專業手法。這可能是仇殺，而且這樣專業的手法，兇手很可能從事過醫生、廚師、屠夫等解刨類職業。（考慮當時的醫療技術，應該不會是器官倒賣類的作案）。
3受害人裙子被撕破，經過甄別案發不久前時，發生過性關係。
4角樓附近並沒有多少血跡，說明這裡不是第一現場。屍體多處骨折，這是被殺後從角樓城牆被拋下導致。
5昂貴的鑽石手錶依然戴在少女手腕上，又暗示兇手不是謀財害命。
警方通過對被害人的調查也得知：帕梅拉·維納從小生活在北平，她天性開朗獨立，北京話講的賊流，平時喜歡騎自行車在衚衕裡閒逛，與街坊們都很熟悉，大家都沒有把她當成外國人，可以說是人見人愛了。
遇害前三天，帕梅拉特地穿著漂亮的裙子，去過照相館拍幾張照片，來慶祝不久將跨過的18歲。照片裡她穿著精緻的裙子，充滿青春活力。
案發當晚，帕梅拉與兩位女伴同去滑冰，傍晚7點左右，帕梅拉嘀咕起自己得回家吃晚飯。分手時，一名同伴問：“你一個人騎車回家，你不害怕嗎？”帕梅拉聳聳肩說：“我我對這裡這麼熟悉，有什麼好怕的？北平對我來說是全世界最安全的城市！”
幾個小時後，帕梅拉被殘忍的殺害。
接著，警方對被害人的養父進行了調查。維納性格有些古怪，而且有暴力傾向，幾年前因用馬鞭襲擊他人，而被迫離開外交官崗位。他還極力反對愛女交男朋友，還曾經打傷了一位好逑君子的鼻樑。而且養父身上還存在一個很大的疑點：狐狸塔下的屍體已是面目全非，為何維納居然一眼認出是愛女屍體。難道是養父所為？任何一種可能，在真相面前都是平等的。
於是警方馬上搜查了維納的家。但是從房東提供的不在場證明和對其住所的現場偵察，排除了他作案的可能。
同時警方也在案發現場周圍進行排查，尋找目擊者和可疑人員。
很快又發現了一條新線索，一名黃包車伕有重大作案嫌疑。
他經常在狐狸塔附近攬客，而且他車裡的靠墊上有不明血跡。但車伕對此的解釋是：“有血跡不假，不過這是前晚一名打架受傷的美國士兵坐車時留下的。”鑑於當時沒有DNA檢測技術（DNA是由沃森和克里克在1953年發現），也沒有其它的證據證明車伕的嫌疑，所以這條線很快就索斷了。
正在案情一籌莫展陷入僵局時，有一名女子前來報案。該女子以經營房屋租賃給外國人為生計，聽說此案後警惕性大增。打掃衛生的老媽子向她彙報說，在加拿大租客潘夫德的房間裡居然發現了沾血的手帕和匕首。於是警方立即逮捕了潘夫德，但經過連續幾天的調查和多番盤問後，並沒有發現此人作案的確切證據，只能不了了之。
然而在調查潘夫德時，警方有了意外收穫。潘夫德常常在北平附近的郊區打獵，並且與風流成性的美國牙醫普倫迪斯交往密切。後者在京郊的山上有座宅邸，常邀請女孩去那裡聚會，強迫她們全裸跳舞，發生性關係。
很快普倫迪斯被警方傳訊，但他一口咬定，自己從來沒有見過少女帕梅拉，且兇殺當晚一直在電影院看電影。不知何故，警方相信他所言非虛，沒有展開後續調查。
兇案再一次地陷入膠著狀態，中英警方束手無策。時間已經過去了四個多月，距離1937年7月7日這個改變歷史的日子已經迫在眉睫，日軍兵臨城下，從北、東、南三個方向包圍了北平，四九城內人心惶惶，苦於無決定性證據的警方，在1937年6月匆匆結案。英方的結論是，這可能是個找不到妓女的北平當地人作案。迫於外交的壓力下，髒水就這樣潑到了中國人頭上。
英方匆匆結案，難道是擔心西方人犯下如此人神共憤的兇案，會引來東方人的恥笑和抨擊？索性嫁禍給子虛烏有的東方“兇徒”，更為有利？這一切都已無法得知。
三、悲情父親追兇不懈
看到中英警方煞有介事的結案報告，維納悲憤欲絕，壓根也不相信這樣的說法。他堅信殺害帕梅拉的非西方人莫屬，且此人足夠富裕，以至於不會偷走女兒的鑽石手錶，並且要徹底毀壞屍體，好讓她不被辨認出來，以作掩蓋。
維納要求警方繼續調查，但遭到拒絕。於是，他乾脆自己出錢，僱人追尋真兇。他重金聘請偵探，從北平八大胡同（這裡充斥著妓院、鴉片館和皮條客）查起，尋找任何與女兒之死有關的線索。
皇天不負有心人，一個名叫瑪麗的俄國妓女被維納找到。案發當晚她看見一個金髮女孩來到她所在的妓院，當時身邊有三個外國男人陪伴，其中之一就是普倫迪斯。之所以能認出風流牙醫，因為瑪麗之前曾前往其公寓裸體跳舞，並說他手裡總是拿著打獵用的那把匕首。三人將帕梅拉帶進樓上房間，過了一會，只聽到兩聲慘叫及重物落地的聲音。瑪麗滿腹狐疑，驚魂不定，而且另一名妓女也講述了類似的情形。
那位曾被警察叫去嫌疑人黃包車車伕，也被維納找到。車伕道出真相，他說在當晚十點多曾帶著三男一女四名外國人前往一家妓院。之後便在門口等候，差不多兩個小時後，四人再出現，酒氣熏天，女孩衣不遮體，臉也被擋住。三名男子要求前往角樓，並拔刀威脅，絕對不能將載過他們的事說出去，不然就將車伕全家幹掉。
跟維納講完後，黃包車伕很納悶，自己被警方傳喚時，已經將事情原委一五一十道出，未有絲毫隱瞞。讓人匪夷所思的是，為什麼維納聽到的卻是美國士兵受傷流血的版本？
警方最初調查顯示，帕梅拉頭骨為鈍器打碎，遇襲時應與兇手正面相對，這一推斷說明他們可能相識，但牙醫普倫迪斯卻一口咬定並不認識被害人帕梅拉。但隨後，維納拿到了一張普倫迪斯在案發一個月前為愛女開的一張處方單，也就是說上兩人不僅相識，而且普倫迪斯給帕梅拉做過拔牙手術。查到這裡，想到普倫迪斯漏洞百出的證詞，維納不寒而慄。
根據蒐集到的種種證據，少女帕梅拉遇害案拼圖逐漸完整清晰。
案發當日下午7點，帕梅拉與同伴分手後想起最近吃飯時牙疼，便去找牙醫普倫迪斯進行治療。治療之後，普倫迪斯惡從心頭起，先是邀請她參加他的party，涉世未深的帕梅拉欣然前往，之後他與另外兩人與醉醺醺地帕梅拉(屍檢發現血液中含有酒精)一起來到妓院。在被要求發生性關係時，少女堅決抗拒，最終場面失控而喪命。打死名流之女，為了避嫌，三人一不做二不休，毀容棄屍角樓，並取走器官，佈下迷魂陣。
推測出真相後，老淚縱橫的維納，顫抖著寫成一份150頁的調查報告，強烈要求重新調查此案，但卻遭到英國檢察機構的拒絕。
此時普倫迪斯早已不見了蹤影，維納斷定他仍在在中國，苦苦尋找兇手十幾年。然而戰亂延綿、當局阻撓、案件擱置，最後不了了之，兇手逍遙法外。
幾年後，經歷喪女之痛的維納在收集證據為女伸冤之際又被日軍關進山東濰縣集中營。1951年，維納戀戀不捨，離開新中國首都北京，回到英格蘭故鄉。3年後，精神錯亂的維納含恨辭世，轟動一時的帕梅拉案也走入歷史深處，逐漸被人遺忘。
四、遲到的真相，在世界面前揭示
78年，彈指一揮間。2013年世界偵探小說的奧斯卡獎——埃德加·愛倫·坡獎，公佈了獲獎名單。其中，最佳犯罪實錄獎被一部以近代中國為背景的紀實作品《午夜北平》獲得。
這部非虛構的《午夜北平》問世，讓人得以重新認識了少女帕梅拉的慘案。普利策獎得主、全美科學作家協會主席黛博拉·布盧姆大加讚賞：“最佳的犯罪故事就是那些揭開長期籠罩著我們時常縈懷的歷史陰霾的真人真事。而保羅·法蘭奇的《午夜北平》當之無愧。隨著‘二戰’前北平一位年輕女士血腥死亡的神秘面紗逐步揭開，法蘭奇帶領著讀者踏上了穿越這座城市盤根錯節的大街小巷和同樣盤根錯節的政治迷宮的旅程。這是一個在本質上與任何現代驚悚小說同樣富於懸疑的真實故事。”
該書作者法蘭奇，寫作期間也是輾轉中外，歷盡艱辛。他先從倫敦國家檔案館死者養父當年的手稿入手，沿著所有可能線索，翻閱了所有外文案卷(中文檔案尚未開放)，走訪案發地點和相關人員，為這一樁神秘案件最終揭秘，還原了這段不為人知的歷史。
前不久，姜文導演的新作《邪不壓正》中，也是以本案帕梅拉的死作為劇情推進的主要線索，貫穿始終。可以說，這個案子在觀眾眼裡不是一個主要劇情，在電影裡卻是異常重要：
1是帕梅拉的死，中斷了朱潛龍與藍先生的飯局；
2也是此案引發李天然兩次的屋頂追蹤朱潛龍；
3接著電影裡以抓幾個高麗替死鬼結案，朱潛龍發表了“邪不壓正”演說變成大英雄；
4最終老亨德勒大夫“被自殺”後，遺書裡也說自己殺了帕梅拉。（影片里老亨德勒的行為和“香山天體營”等也都暗示他就是真兇普倫迪斯）
《邪不壓正》中關於此案的具體分析本文不便展開，如有機會再刨析。不過由此可看出，帕梅拉案在當年北京有多麼大的影響和一連串的副作用。
歡迎評論、轉發本文
也可以訂閱本號：說不到一塊兒
寫有內容的文章，做有內涵的號。
閱讀更多 說不到一塊兒 的文章
