無緣俄羅斯世界盃之後，中國男足已經連續16年無緣世界盃決賽圈。雖然中國男足在國際大賽的成績非常慘淡，甚至連登上國際大賽舞臺的機會都寥寥無幾，不過在中國足球史上還是湧現過不少天才球員，譬如張效瑞、董方卓、陳濤、鄧卓翔以及本文的主角毛彪。相較於前幾位，毛彪的名氣可能沒有那麼大，不過他的確是一位非常有天賦的天才球員。
毛彪出道於天津泰達，場上司職前鋒。2005年，18歲的毛彪被克勞琛選入國青隊征戰荷蘭世青賽。在本屆賽事上，中國國青三戰全勝以小組第一的身份昂首出線，猶如一道耀眼的“中國光芒”綻放在荷蘭世青賽的天空，讓全世界的球迷眼前一亮。在05世青賽國青隊的4場比賽中，雖然年輕的毛彪未獲得一分鐘的出場機會，不過這位津門新星還是獲得了國青主帥克勞琛的高度讚揚。
在隨後的南非八國足球邀請賽上，毛彪打進了3粒進球，榮膺本屆賽事的最佳球員和最佳射手。一時之間，不到20歲的毛彪就成為了中國足壇最受矚目的新星前鋒，球迷們都希望他未來能在國足挑大樑。雖然毛彪在國青隊的發揮非常出色，不過他在天津泰達的表現卻讓球迷難言滿意。在雅拉賓斯基和左樹聲執教泰達期間，作為泰達本土前鋒佼佼者的毛彪都得到了足夠的上場時間，然而他卻一直未能拿出具有說服力的表現，所以毛彪在主場遭遇“換毛彪”的喊聲也成為了家常便飯。
經歷了幾個賽季的低迷之後，毛彪終於在08賽季迎來了爆發，他在本賽季攻入了6粒進球，成為了天津足球的熱點人物，甚至有球迷稱他為克里斯蒂亞諾·毛納爾彪。在客場挑戰中央海岸水手的亞冠比賽中，毛彪打進了關鍵一球幫助泰達取得了亞冠客場首勝。2009年，在聯賽中表現出色的毛彪如願入選了高洪波執教的中國國家隊，並在對陣沙特的友誼賽中登場亮相，然而這也是他至今唯一一次代表國足的正式出場紀錄。毛彪無法得到國家隊的徵召，很大一部分原因在於他自身狀態的下滑以及外援的衝擊。
自從廣州恆大升入中超以後，中國足球就進入了金元時代，越來越多的球隊花費重金引進大牌外援，尤其是在前鋒位置上。所以本土前鋒的生存空間受到了嚴重擠壓，而毛彪也難以置身事外。在接下來的幾個賽季中，毛彪的出場時間和進球效率都出現了斷崖式下滑，再加上泰達主帥阿里漢對年少成名的毛彪視而不見，漸漸地毛彪成為了泰達的邊緣人物，不僅消失在球場上，連球隊大名單也沒有他的身影。隨著泰達拒絕與毛彪續約，毛彪如今已經成為了自由球員。對於足球運動員來說，31歲正是運動生涯的黃金年齡，然而毛彪卻淪落到無球可踢的地步。如今，毛彪已經離開了足壇，轉行做起了水果生意。一代天才前鋒就此落幕，確實讓人唏噓。
閱讀更多 全球體育 的文章
