一間魚鋪,「殺魚弟」和父親兩代人的命運

本世界純屬非虛構

節目視頻 | 第一部分

一個月以前,蘇州郊區的水產市場和任何一天無異,吵雜又混亂,偶爾在夾著魚腥味的空氣裡冒出幾句罵聲,很快便被四周勸和的聲音囫圇過去。

吵架的小夥子徑直走進倉庫,抓起一瓶深綠色的液體直灌下去,“哥哥喝藥啦!哥哥喝藥了!”妹妹的聲音愈發模糊。後來的事情,我們都在新聞裡得知了。

一間魚鋪,“殺魚弟”和父親兩代人的命運

是殘忍的現實,還是歹意的謠傳?

“殺魚弟”孟凡森喝百草枯自殺的消息在網絡上迅速傳開, 這並不是他第一次佔據新聞頭條——八年前,年僅9歲的孟凡森因為一張照片意外走紅,他嫻熟的殺魚手法,還有那雙倔強又犀利的眼睛,給他掛上了“殺魚弟”的稱號。

八年後,“殺魚弟自殺”的消息引爆了輿論,輟學、家暴、童工種種關於這一家人真假不明的傳聞,一時鬧得紛紛揚揚,不少人更是將他的故事比作中國版《小偷家族》。

兩週前,就在“殺魚弟自殺”的消息逐漸淡出公眾視野之時,他突然在網上發佈了一段視頻,他沒死。2018年8月20日,我們在山東濟南的醫院裡見到了“殺魚弟”孟凡森。自殺以後經歷了洗胃、換血等多番搶救,他才保住一命,雖然還需要留院觀察,但見面的時候他狀態尚算不錯。

入院以後,“殺魚弟”的病房幾乎每天都擠滿了來自全國各地的記者,父親孟長青和母親王凡再一次被推上輿論的風口浪尖,頻頻接受採訪,這一家人又一次因為“殺魚弟”被圍觀和曝光。

一間魚鋪,“殺魚弟”和父親兩代人的命運

2010年因為網上的意外走紅,“殺魚弟”一家遭到了媒體的蜂擁圍堵,人人在盛讚年少的孟凡森懂事能幹的同時,也對他的父母發出質疑和批評的聲音。除了隔三差五登門的記者,一家人還被請到電視臺的節目現場。鎂光燈下的經歷似乎並沒有給孟凡森留下多少回憶,反倒拍攝期間那些關於家人的瑣碎片段,讓他念叨至今。

“我們錄節目的時候,我媽還在蘇州攤位上忙;我說了我爸一句‘你怎麼有的時候還不如我?’他笑著也沒說話。當時是冬天,我還記得接到電話的時候,我們剛拉完貨回來沒多久,天氣還很冷,開著一個最破的麵包車,玻璃上全都是冰,還得我用手去暖化。那年冬天雪下得挺大的,我記得是雪最厚的一年。”

但在媒體眼中,全是苦難和辛酸,經過大量真假不明的傳聞渲染,這些日常的片段在外界看來,竟成了孟長青“虐兒”的佐證——“長期家暴”、“致兒眼瞎”等負面指責層出不窮,在過去很長一段時間裡,“殺魚弟”一家陷入了這種無形的輿論困擾之中,始終為這個家庭蒙上一層陰影。

帶來希望的新生兒

“殺魚弟”一家八口人,他是家裡的老大,底下還有五個弟弟妹妹。父親孟長青1983年生於山東蘭陵縣農村。15歲那年,孟長青的父親在伐木時被樹木砸死,不久後弟弟又因煤氣中毒夭折。之後,母親改嫁,孟長青從此輟學打工。

他最初在姑姑家那邊的菜場裡當裝卸工,後來又回到老家抓魚、賣魚。夜裡孟長青在湖裡、小麥田裡、玉米地裡都放上網和地籠,周邊人影都沒有,他就和兩條狗在邊上睡著。

17歲那年,孟長青和初中同學王凡走到了一起。王凡父親早亡,母親改嫁,一個姐姐喝農藥自殺。由於王凡母親反對,倆人一氣之下乾脆私奔,在外漂了一年。次年,18歲的孟長青帶著懷孕的王凡回村,幾個月後,大兒子孟凡森便出生了。

一間魚鋪,“殺魚弟”和父親兩代人的命運

一間魚鋪,“殺魚弟”和父親兩代人的命運

一間魚鋪,“殺魚弟”和父親兩代人的命運

小時候的“殺魚弟”孟凡森

☞ 向右滑動查看更多圖片

王凡回憶:“生下來是白白胖胖七斤半的大胖小子,蠻好的,(孟長青)姑姑啊,他這些親戚看到都高興得不得了。”這個孩子的出生,多少也給她的生活帶來了新鮮氣息:“第一個孩子嘛,就感覺自己當媽了,以後好好過日子,要奮鬥賺錢,要養活孩子。在家裡沒什麼大出息,就到外面做生意,也許能多賺一點。”

相比妻子王凡,孟長青則想得更為長遠:“當時我就想,不管有幾個小孩,我喜歡講排場。回老家,在大馬路上,有幾個小孩就蓋幾棟別墅,蓋一遛。”我們見面的時候,孟長青提到最怕別人看不起自己,這種複雜的情緒在現實面前,儼然成了一股狠勁:“我想我非幹出個模樣來不行,叫他們看看。”

2003年,孟長青和王凡帶著還未斷奶的二女兒外出打工,把剛滿兩歲的大兒子孟凡森留在了老家。

在孟凡森的童年記憶裡,他對父母的印象十分模糊。七歲那年,舅舅結婚,多年未歸的媽媽回了趟老家,一見面,便將他抱入懷中:

“當時被媽媽抱在懷裡的那種感覺,特別溫暖,到舅舅那兒去喝喜酒的路上,還是手拉手去的。”

但是一路上孟凡森抓著媽媽的手,心緒變得複雜起來:“我們老家(的人)整天在田裡,我媽的手比她們還要老,當時我心裡就在想,她肯定在外面過得肯定沒有我想象中那麼好。”

一間魚鋪,“殺魚弟”和父親兩代人的命運

“殺魚弟”孟凡森父母

在魚盆裡長大的弟弟妹妹

2008年暑假,因為擔心孟凡森在老家沒人看管,父母託親戚把他從老家帶來蘇州。十年過去了,孟凡森至今都記得當時見面那一幕:“我爸媽弄得一身都是魚鱗,我媽呢,幹了一天活兒,也比較累了。但見面的時候,我媽和我爸都笑著,是那種發自內心的開心,我當時心裡也非常激動。”

但在父親孟長青的回憶裡,這次見面多少有些辛酸的味道:“特別瘦,反正特別瘦,頭可大了,瘦得要命,黑的。我問他吃什麼,他說不餓,我想著坐了一天車哪能不餓,我就帶著他去下水餃。”兒子那年才八歲,一個人吃了十來塊水餃,孟長青心裡特別難受,他想著兒子在家裡肯定吃不上喝不上。

當時一家人租住在郊區的平房裡,晚上母親帶著妹妹住在屋裡,孟長青則帶著兒子睡在拉魚的三輪車上。長久以來,夫妻倆人根本沒時間照看孩子,除了在老家長大的孟凡森,幾個孩子都是在魚盆裡長大的。

孟凡森甚至覺得,他是六個孩子中,最幸福的一個:“我那五個弟弟妹妹,吃奶粉都是吃最差的。我的二妹妹都是擠一勺奶粉,放一勺葡萄糖,一個人乖乖地在那兒把一瓶奶粉喝完。再大一點,就把她放在桶裡,自己玩兒,自己長大,一直到了兩歲才抱出來。那會兒她已經自己能走路了,看著心裡覺得非常過意不去。”

一間魚鋪,“殺魚弟”和父親兩代人的命運

孟凡森的弟弟妹妹們

隨著孟凡森五個弟弟妹妹陸續出生,孟長青夫妻倆的壓力也愈發逼緊。臨著陽澄湖,下湖撈野魚,沒多少成本,孟長青就憑著自己一把子力氣。每天夜裡兩三點就起床撈魚。

冬天的郊外只有零下十幾度,河面結冰,水深齊胸,他直接下水撒網:“西北風一吹,我們帶的都是普通手套,殺完一個魚,扔在地上過兩三分鐘,手套就扯不開了。”

忙亂之中,孟長青甚至把自己的指甲都剁掉了,血瞬間就往外湧,但實在沒工夫也沒錢跑一趟醫院,他和妻子只是潦草地纏上膠帶,用感冒藥往上一倒,皮肉都不見了,露出骨頭,夜裡疼得受不了,但凌晨兩三點還是得騎著三輪車到市場裡取魚。

這一切,孟凡森都看在了眼裡,他暗暗決定要幫一把手,讓全家人熬過那個冬天。

少年老成的“殺魚弟”

2010年,“殺魚弟”的視頻在網上流傳開來,視頻中孟凡森輕車熟路地宰魚,那個與他年齡不符的犀利眼神,更是讓他猝不及防地“走紅”。

當時,十歲的他已經在父母的魚鋪幫忙整整兩年了。談起那張照片,他和媽媽對當日的情景依然印象深刻:“好像是夫妻倆人,說他‘小朋友你殺魚真利索,像我們這麼大了,這條魚都啥不好。’我兒子就用嫌棄的眼神看著他們,我記得可清楚了。”

這樣的誇獎頻頻出現,街坊都誇孟凡森懂事,不像家中那些被慣壞了的孩子,而他們口中的“成熟和長進”,在孟凡森看來,只是家庭條件和生活方式不一樣所致。他們甚至並不樂意聽到“殺魚弟”這個稱號。

視頻爆紅以後,市場裡一家噴繪打印店鋪自告奮勇,為孟家人做了一塊廣告牌,紅色的底布上赫然寫著“殺魚弟”水產幾個大字,並配上一張孟凡森殺魚的正面照。這確實為小店引來了不少生意,但沒過多久,孟長青便將招牌撤了下來,換上“大發”水產,大發正是孟凡森的小名。

也許在父母的心中,他們並不希望眼睜睜地看著兒子踏上自己年輕時候的道路。

一間魚鋪,“殺魚弟”和父親兩代人的命運

一間魚鋪,“殺魚弟”和父親兩代人的命運

“殺魚弟”水產到“大發”水產

☞ 向右滑動查看更多圖片

當年八歲的孟凡森從老家來到蘇州以後,便在一所打工子弟小學唸書。他不喜歡上學,成績不好,也沒什麼朋友:“學校裡的學生大部分都不怎麼喜歡我,因為我身上的腥味比較重。”母親也常常提醒他換洗衣服,但他們實在沒辦法騰出時間來。

2012年,孟凡森所在的打工子弟小學被關停,他不得不回到老家上初中,然而不到一年,他便做出了輟學的決定。父母自然不同意,但更多的只是無奈。

“想改變但是改變不了啊!做個輕鬆的活,還能養家餬口,那不舒服嗎?夏天殺魚賣魚,雙手都被水泡爛了,每天都要擦藥,痛得要命。那個魚腥味啊,髒得要命。冬天的時候穿水鞋,現在只要天一冷,我穿著毛褲都會膝蓋痛,誰不想過好日子啊?”

孟長青最終沒能阻止大兒子輟學,而孟凡森最終還是走上了和父親一樣的路。孟長青常常掛在嘴邊的那句“人的命,天註定”,也是孟凡森爺爺活著時的一句口頭禪,這些年又常被孟凡森唸叨著。

就像父母當初對待自己一樣,孟凡森將所有的希望寄託在五個弟弟妹妹身上:“我倒還沒有考慮過我的生活,我生在這個家庭,就要擔起這個責任,就要承受這個苦。”

節目視頻 | 第二部分

灌下百草枯的“殺魚弟”

孟家的魚鋪位於位於蘇州郊區的批發市場,每天凌晨一兩點,這裡的人們就開始了一天的忙碌。從十四歲開始,孟凡森每天都跟著父親進貨、殺魚、賣魚。近段時間,父親經常腰痛,母親也被查出腎炎,夫妻倆時常為了瑣事吵架。

孟長青在水產市場裡是出了名的暴脾氣,經常和同行發生摩擦,因此得罪了不少人。父子之間的爭吵也無法避免,甚至還為此動了手。家中雞飛狗跳的日常,生活裡的一地雞毛,甚至就連弟弟妹妹也漸漸變得叛逆、不好學,這一切看似瑣碎實則沉重的現實問題,令他愈發心煩意亂,一個月前,他偷偷買了一瓶農藥藏在屋後的倉庫裡。

2018年7月31日,孟凡森因為魚價與人發生爭執,父親將他拉到一邊,劈頭蓋臉就是一通痛罵,父子二人因此大吵一架。漸漸地,周遭的人圍了過來,隔壁賣饅頭的、液化氣公司的職員,甚至就連旁邊魚攤的小販都加入了這場爭吵,他們紛紛勸起了孟凡森。這一場架,成了徹底壓垮孟凡森的最後一根稻草。

委屈、憤怒、失控,他直喘粗氣,手腳發抖,轉身便徑直走向倉庫,不放心的孟母讓女兒跟隨上去,不到一分鐘,女兒便跑來喊著:“哥哥喝藥了!”

孟凡森並不知道這種名為“百草枯”的農藥輕易就能奪人性命,他一時只覺生不如死,在醫院洗胃搶救期間,便昏迷過去。在醫院裡,母親的幾個弟弟妹妹泣不成聲,而父親孟長青則呆坐在醫院的走廊裡,病危通知書都下來了,就是不肯簽字。他直言沒有想過孩子救不好了,如果這樣,自己也不打算活了。當醫生提出要進行肺移植手術的時候,他立馬就說要換上自己的肺。

最終,孟凡森還是醒過來了。孟長青第一時間衝進重症監護室,脫口就問:“你心裡現在還有哪兒難受嗎?”看著父親掉淚,孟凡森內心也被觸動了:“我很感動,他以前從來沒有這樣過。這次我發現他並不是我想象中的那樣。其實他挺關心我,挺關心我們這個家。”

節目視頻 | 第三部分

經過搶救,17歲的孟凡森死裡逃生,但將近一個月的救治,不僅令他消瘦了整整22斤,也給這個本已經苦苦掙扎的家庭添了一筆欠款。如今,他最大的心願便是趕緊出院,繼續回去殺魚。

“人的命,天註定”這句在孟家“傳承”了整整三代人的口頭禪,一如他們雷同的命運一樣,揮之不去。

孟長青深知:“大發(孟凡森)要是重複我以前的命,他永遠會起不來的。”但母親王凡隨後又補了一句:“不會的,我不會叫他重複我的命運。”

一間魚鋪,“殺魚弟”和父親兩代人的命運

一間魚鋪,“殺魚弟”和父親兩代人的命運

視頻編導:餘劍、餘晶、彭蘇

視頻包裝:賀雅雯

統籌:蔣涵琦


分享到:


相關文章: