嚴肅深度的電競故事
不只是玩樂的遊戲，更是用心的競技
1
2017年，姚浩在大學宿舍裡，第一次看到同學玩《絕地求生》時，他從沒想過自己不久後就會成為這個遊戲的職業選手，更沒有想到時隔一年之後，他竟然會以“最有價值選手”、“世界冠軍成員”的身份登上領獎臺。
2018年7月30日，德國柏林，PGI《絕地求生》全球邀請賽總決賽。
拿下最終勝利時，姚浩狠狠地摘下耳機，從座位上騰躍而起，與三位隊友抱成一團，在現場漫天炫閃的燈光中，握拳怒吼。
舞臺下，激情四溢的主持人則帶領著觀眾，節奏齊整劃一地呼喊著“OMG”的隊名。聲浪之大，讓姚浩只能看到面前的隊友張了張嘴，卻完全聽不清他們在說些什麼。
有人從舞臺下遞過來一面五星紅旗，姚浩迫不及待地就搶過來，和隊友一起拿在手上揮舞，然後披在身上——這是體育界專屬冠軍的慶祝方式。
OMG奪冠，就是中國隊奪冠。
後來他才知道，這面國旗是中國駐德國大使館的工作人員特意送過來的。
在PGI上奪冠的OMG
2
狂歡之後，姚浩理所當然地成為了各種媒體的座上賓。他表現得有些靦腆，只是在各種場合反覆感謝OMG戰隊經理林大、隊長笑容和隊友BT。
當初要不是他們當初近乎“死纏爛打”的邀請他打職業，姚浩還會是姚浩，一個往返於大學課堂與宿舍的普通大學生而已。
他可能還是會玩《絕地求生》這款遊戲，但純屬課間餘興，對手和隊友很可能只是同班同學和遊戲中隨機匹配的路人，而不會是4AM、17、iFty、Faze、NaVi、Liquid這樣的職業戰隊，他也不會成為現在全球《絕地求生》職業圈內聲名鵲起的“小獅子”。
“小獅子”的暱稱源於他的常用ID“LionKK”，Lion是他最喜歡的動物，精準鐵血的狩獵方式，就和他的遊戲風格一樣——相比“決勝於千里之外”，更願意享受正面硬剛、險中求勝的快感。
至於“KK”，迄今沒人能確認其中的含義，有人說是“King of Killing”，倒也適得其所。正因如此，小獅子在圈內的另一個綽號是“K神”，與德國足球界傳奇前鋒克洛澤相同。
而國內外其實有不少選手的ID以“K”字開頭，鐵桿粉絲們忙不迭地將這個綽號升格為“唯一K神”，以示膜拜。
“唯一K神”LionKK
不過在家人看來，這種綽號也就是聊勝於無，姚浩就是姚浩，尤其在他表哥的眼中：這小子的遊戲生涯，就是從哥這裡開始的。
3
2004年，小獅子人生的最大樂趣就是待在表哥家，因為那邊的電腦上好像有無窮無盡的遊戲——雖然大多數時候，他只能在邊上看著。
最開始是一款叫《拳皇2002》的格鬥遊戲，然後就是CS1.5（《反恐精英》）,這款當時影響力仍處於峰值的FPS（第一人稱射擊）遊戲立刻吸引了他所有的注意力。
但在表哥的“淫威”下，小獅子只能見縫插針地玩上兩把。為了能更多練習，他不惜每天等到半夜表哥熟睡後，悄悄從床上起身，躡手躡腳地打開電腦，點開桌面上那個黑白分明的CS圖標。
一個燥熱的夜晚，戴上耳機，手指所及之處就是鼠標和鍵盤，擁有完全的掌控力，沒有任何人的干擾，只有屏幕裡的沙場縱橫。
對一個少年來說，沒什麼比這更熱血沸騰的場景了。
21世紀初風靡全球的《反恐精英》
從表哥家開始，從CS1.5、CS1.6、CS:GO，一直到現在的《絕地求生》，小獅子在FPS這一個坑，一晃眼就過了十幾年，常年在“槍林彈雨”中磨練的生活，也讓他成為了遊戲人群中的“大神”。
“你這手一抖，對面人怎麼就沒了呢？”
每次有人站在背後，看他展示驚為天人的遊戲技術時，小獅子就會把手從鼠標上抬起來轉兩圈：“常規操作而已，這叫肌肉記憶。”
期間，他在網絡對戰平臺中打進過個人榜單的前十，也讓成千上萬的玩家都注意到了這個叫“LionKK”的ID。
再後來，就連像笑容和BT這樣的職業選手也對他刮目相看，甚至託人弄來了遊戲視頻，仔細研究。
這就是小獅子的初露鋒芒。
4
2017年11月，當林大代表OMG戰隊找上門時，小獅子還是被嚇了一大跳。“我再強也就是個‘路人’，職業選手應該是無敵的那種吧？”他知道自己很強，但沒想過會強到這種程度，連職業戰隊都想拉他入夥。
這種專業認可讓小獅子十分激動，然後拒絕了林大。
職業電競已經不是什麼稀奇事，但當突然有機會邁入另一種完全不同的生活軌跡時，他顯然還沒有做好心理準備。
“別灰心，這人我要定了。”眼看這宗招募就要無疾而終，反倒是林大安慰著舉薦小獅子的笑容和BT。那天當他看到笑容和BT送過來的視頻時，打開一看是個名不見經傳的陌生ID，並沒有太過在意。“再強還是路人，能強到哪裡去？”
當時，成立不足3月的OMG，正苦惱於隊伍的動盪不安，一度面臨從預備隊抽調人員，甚至身為運營經理的林大親自披掛上陣的“窘境”。
人員不整、陣容不穩、配合默契度欠缺的狀況讓他們在各種賽事中，別說國際，就算在國內也一直是陪太子讀書的角色。
當視頻播放結束時，林大發現自己的腦子已經一陣發熱，收起了漫不經心的表情，認真問：這人在哪裡？
然後，就是已在圈內被傳為佳話的“林大三顧茅廬”。
小獅子經常聽人說，他的長相酷似韓國歌星金鐘國，也就是一笑而過，沒當回事。但林大在這一個月的“瘋狂追求”，算是讓他真正體驗了一把當明星的滋味。
“這人實在太煩了，去我家裡三次不說，還每週三次微信語音通話，發的消息就更不用說了。”小獅子後來開玩笑說，當時都有些心理陰影了，就連晚上睡覺，都經常夢到林大標誌性的絡腮鬍子，追著自己跑。
在林大的慫恿下，小獅子終於還是沒能剋制住勃勃燃燒的熱血，答應加入OMG戰隊試試。
剩下的難關，就是說服父母，讓他們點頭同意。對於老一輩人來說，這樣的選擇永遠是難以理解：遊戲就是遊戲，上不了檯面。
好在林大和小獅子共同面對“槍林彈雨”，動之以情，曉之以理，耐心向父母解釋職業電競，聲稱這絕不是“玩物喪志”。
鏖戰一月後，終於有所收穫，父母的態度從“堅決反對”，到“不反對，但也不支持，你自己想明白再決定”。
就這樣，小獅子跟著林大離開校園，前往OMG俱樂部。
5
得知OMG在PGI上奪冠的消息時，被稱為“中國FPS活化石”的卞正偉（Alex）百感交集。
“OMG這幫90後、95後的小夥子們，彷彿讓我看見了13年前的我們，我眼前又浮現了很多當年的畫面與情景，”他在微博上說，“講真的，我被這幫孩子們感動了。”
自FPS電競項目誕生以來，只有卞正偉曾在2005年帶領wNv奪得過CS世界冠軍。剩下的時間，從1999年CS問世至今將近20年，FPS電競的冠軍版圖，幾乎被清一色的歐美戰隊壟斷。
無論是《CS1.5》、《CS1.6》，還是《CS：GO》、《守望先鋒》，再也沒有任何一支中國戰隊能夠在擁有全球影響力FPS團體領域中奪冠。
奪下中國FPS首冠的wNv
現在，輪到中國《絕地求生》面對同樣嚴峻的挑戰了。
這款玩法新穎出奇的射擊遊戲，2017年3月正式在Steam平臺上線後，幾乎立刻將雄踞榜單TOP位置多年的《DOTA2》和《CS:GO》斬落馬下，半年後的峰值在線人數甚至超越了這兩者的總和。
與瘋狂增長的玩家數據相對應，世界上幾乎所有的電競俱樂部也都順勢而為，成立了《絕地求生》分部。
而歐美人在電競領域對於FPS的執著，一向不亞於體育界的足球。《絕地求生》立刻也成為了他們的目標。
這個圈子，說大也大，說大也不大。據說早期有中國戰隊出國打比賽，發現舞臺上除了己隊，就全都是金髮碧眼的歐美戰隊，有的還是《CS：GO》、《守望先鋒》、《彩虹六號》等項目的著名高手，一樣看上去都是熟人。
面對一眾環伺的歐美勁敵，他們一時感覺“身在方寸之地，而四面都是想要將自己置於死地的敵人”。
可想而知，在征戰PGI時，OMG將要面對的是什麼樣的“怪物”。
今年5月20日，一家叫RNG的俱樂部代表中國拿下了《英雄聯盟》季中賽的冠軍，在社交媒體上掀起狂歡，一度佔據熱門話題榜單的半壁江山。
林大也在其中貢獻了一部分。他在微博上寫“就等FPS今年拿一個重量級世界冠軍了”。指的就是7月的PGI。
開賽前，有專業機構為各支戰隊預測奪冠幾率，其中OMG在總計19支戰隊，僅列第10位。而排位最高的三支戰隊NaVi、Liquid、Knights，無一例外是來自於歐美的豪強。
很顯然，冠軍絕無可能信手拈來。
6
歷經曲折才加盟OMG的小獅子，初出茅廬，年輕氣盛，打一開始就心裡較著勁，甭管對手有多強，自己來了就是要拿冠軍。
不過他的表現並沒有立刻贏得認可，包括他自己——雖然個人能力強橫，但單薄如紙的經驗卻讓他在生涯初期屢屢受挫。
“第一次參加國內線下比賽，我只拿到兩次擊殺，隊伍拿了第四；平時訓練，都不記得被錘爆多少次了。”
經理林大和建隊初期就加盟的老隊長笑容，為OMG打造了“直言不諱，對事不對人”的隊內文化，就算是“三顧茅廬”才拿下的小獅子，也不享受任何特殊待遇。訓練和比賽中一旦出現失誤，免不了就被所有人一通劈頭蓋臉的狠批。
自我要求甚嚴的小獅子，當時心態也開始有些失衡，甚至自我懷疑：菜成這樣，也好意思讓人家磨一個月來請你？
而電競職業選手的日常，也與他原本的想象有所出入。原本以為就是埋頭訓練，打打比賽。結果好不容易結束了，卻又被拉著參加各種活動和媒體採訪。他能理解這是職業生涯的一部分，但這確實讓生性內向、不善言辭的小獅子有些頭疼。
但這就是他從“姚浩”轉變為“小獅子”的代價。“坦白說，有時間的話，更想把時間用在訓練上。打職業一天不練就容易慌，其它的事情真有些顧不上。”
那段難熬的時間，林大再次展現了他作為一個成熟管理者的韌性，沒事就拉著小獅子抽菸喝茶聊天，舒緩高壓；而教練和隊友雖然會在小獅子失誤時毫不留情地當頭痛批，訓練之餘卻又和他“恬不知恥”地打成一片。
“有問題，大家都有話直說，但事後該吃吃該喝喝，沒事就互相開玩笑。”適應這種文化後，他對OMG有了更強烈的歸屬感。
多管齊下，小獅子終於從“磨合的絕境中”全身而退，將自己剛猛的個人能力加持與整個戰隊，同時恢復了自己“見人就剛”的自信心。
2018年3月羅馬尼亞的PGL，成為了小獅子乃至整個OMG的轉折點。
事實上，OMG的布加勒斯特之行並不被看好，他們此前在國內的比賽中表現並不突出，主力隊員86為簽證所困無法前往，再加上比賽前兩天的糟糕表現，所有人都認為OMG又是來“旅遊”的。
賽事結束後，OMG悄無聲息在一眾歐美豪強的包圍中升至第五，而小獅子更是赫然成為了個人總分進入前十的唯一亞洲選手。
做賽前準備的“小獅子”
自此之後，小獅子和OMG都找最適合他們的打法，配合也日漸默契，開始進入收割期：好漢杯周冠軍、PCPI（中國絕地求生邀請賽）頭號種子、FPP（第一人稱模式）冠軍。
數月後的PGI上，小獅子和OMG的狀態更是如有神助，一向強悍的歐美列強也被一一斬落馬下。
“總決賽上打了幾場以後，當時就有種感覺，沒人能擋得住我們了。”
7
PGI賽前，有國外媒體採訪OMG，他們戰鬥的動力源自何處？所有人相視一笑，不約而同地將手指向了左臂上的國旗圖標。
如今塵埃落定，隊長笑容終於可以在領獎臺上，豪情萬丈地喊出了那句”China NO.1”。
而小獅子的個人榮譽也是盆滿薄滿，“擊殺王”、“生存王”以及“最有價值選手”。這也讓他有機會身披國旗，站在舞臺上，享受專屬於他的歡呼。
“小獅子”獲得PGI“最有價值選手”稱號
有媒體笑問他準備怎麼花獎金，他說要給女朋友買口紅和香水，剩下的存起來。
走下舞臺的第一時間，他也給國內的父母打去電話，母親在電話那頭已經激動得不能言語。一向嚴厲的父親倒是沒有多說什麼，但一位老人家深更半夜爬起來看兒子的比賽（而且可能根本看不懂），這已經足夠說明問題了。
比賽是比賽，生活還是生活。
論壇上、微博裡、朋友圈裡，到處都是向OMG和小獅子道賀的文字。孟陽和卞正偉兩位老前輩，也都在微博上表達了自己的祝賀。
對職業化剛起步的中國《絕地求生》而言，這個世界冠軍可能只是一小步，但對於長年被壓制的中國FPS來說，這可是繼13年前wNv奪得CS冠軍以後的一大步——或者說，又一次“絕地逢生”。
理所當然的，小獅子也在這一刻成為了中國FPS領域的新王。
“小獅子成獅子王了，就是中國FPS的新‘98K’啊。”有資深FPS電競粉絲髮微博評價。
“98K”是《絕地求生》中的一種經典武器，被許多人認為是在所有武器中，最能體現技術含量的一把。
PGI已經結束，但職業生涯還要繼續。
讚譽和壓力一夜之間就堆在家門口了，小獅子仍然在埋頭苦練，他的職業生涯才剛開始而已。“現在還不能松，這個項目隨機性很強，沒有哪個隊能有絕對的統治力。必須加緊練習。”
但他已經越來越確信，自己當初選擇打職業電競的選擇是正確的。
有人問PGI上取得勝利的那一刻，是不是他這輩子最激動的時刻。小獅子回答說，不是。
“最激動的那一刻是站在領獎臺上時，看到臺下不管是華人還是外國人，他們都舉著五星紅旗。”
閱讀更多 心競界 的文章
