1
我親愛的大姐，我的姐娘，2014年10月14號，你毫無預兆地撒手人間，離開這個給了你太多苦難和少許幸福的塵世。失去意識的那一刻，沒有人在你身邊，你視如生命的兒子遠在外地，你傾注心血幫母親養大的我，也在千里之外。沒有見到你最後一面，沒有再聽你一句溫熱的話，此生，也再沒有機會見到你的容顏，那種痛，有多痛；那種苦，有多苦，不是言詞可以形容，活著的我卻必須用心去承受。
想必你是沒有合上雙眼，走得不甘心的。可是，等我趕回老家，在醫院裡，那白色的床單蓋住的你，卻雙眼緊閉再也不肯睜開，睜開看我一眼。那一刻，我恨自己，恨自己沒有能力讓你重新睜開雙眼，恨自己沒有在你生前盡一份心盡一份力。
2
大姐長我十歲，父親病逝時，只有十四歲的大姐和母親一起參加生產隊的勞動，分田到戶後，大姐以女兒身，承擔了農村男人乾的所有農活：犁田鈀地，播種施肥、收割……男性乾的重體力活，大姐一肩承擔，從沒有比哪個男性差分毫；晚上，在油燈下做鞋子、繡枕巾、鞋墊……所有女兒家做的針線活，大姐都做了，做的精緻不比任何人差。
大姐沒有正式進過學堂，只是後來讀過夜校的掃盲班，可是五年級的那個暑假，大姐卻給了我四本舊書：《青春之歌》《第二次握手》《一個女囚的自述》《楊家將》。這是我人生第二次接觸課外書，第一次接觸小說、讀小說。多年後我才明白，那個時候的大姐，就用那種方式，表達她對學校的嚮往、對讀書的渴望。可是，命運卻從沒有給她正式揹著書包進學校的機會。那個機會給了我，到今天，我還會大段背誦《楊家將》，記得《第二次握手》的目錄。大姐傾盡所有給了我，甚至奠定了我今天的工作基礎，這是一份只有骨肉親情才會有的付出，才成就了我的今天。可是，我卻什麼也沒有為她做。
3
那些年，我一直很努力。我總想有一天衣錦榮歸，用我的榮耀去掩蓋她滿臉的風霜，用我的成功去彌補她半生的辛勞。直到她閉上雙眼安靜地在醫院等我的時候，我才明白，我這些年的奮鬥是多麼淺薄、我那所謂的成功是多麼自私殘忍！
大姐不需要這些，她只是、只是無數次在眺望，盼我回家、回家，哪怕是身無分文，只要能回家，吃一頓她做的飯，喝一杯她泡的茶——那樣簡單而樸素的願望，但我給她的只要遙遙無期的渴盼……
在外二十年，我從不肯在春節回家，只想掩飾自己的心傷，卻從沒有為她想過半分。
4
那些年，大姐不止是我的姐姐，更是我的姐娘，包容了我所有的錯，在我迷失“本我”和“初心”的時候，從沒有放棄過我的手，千里之外的囑咐一直在耳旁，大姐一直是我最溫暖的大後方。而今，我又開始下半生的心的漂泊、零丁。今生，註定愧對我的姐娘！
昨晚夢到大姐，醒來，不能自己，隨成此文，遙祭我的姐娘！
閱讀更多 天下爹孃 的文章
