單位：淄博職業學院稷下研究院
三四十年前的魯中鄉村，文化生活十分貧乏，偶爾村裡來個說書唱戲的，那得像過年一樣歡喜。
說書是一種非常古老的傳統曲藝，大約起源於宋代。一般是隻說不唱，有時則是有說有唱。說書的大多身體有些殘疾，不是眼瞎就是腿瘸，靠著一張嘴勉強混口飯吃。山東人厚道，村裡留下來讓他說書有一些照顧、可伶的成分在裡面，一般由大隊村委管吃飯、給錢。每逢說書，村裡男女老少便在大街上或場院裡圍成一圈兒，只見說書人搖頭晃腦，指手畫腳，嘻笑怒罵，令人目不暇接。隨著情節的發展，說書人表情誇張，時而扮男，時而扮女，幽默滑稽，說到高興時，場內爆發出鬨堂大笑，整個街上一片歡樂的海洋；說到悲苦時，藝人聲音嘶啞，如泣如訴，聲淚俱下，聽眾也往往情不自禁，淚流滿面。
說書人使用的道具很簡單，一把胡琴、一個弦子，或者是一副魚鼓就齊活了。胡琴、弦子大家都見過，這魚鼓是啥玩意？其實就是一截中間打通的竹竿，一端蒙上層魚皮，說唱時打節奏用的伴奏樂器。藝人書說得好，胡琴、弦子等樂器更是在行，特別是說唱到悲傷的故事，絃音低沉，似斷非斷，苦難在其中，悲從心底來，人群中有人竟跟著抽泣起來，現在想來還是很有藝術感染力的。
藝人正式說書前，往往加一個“小段子”，然後才開正本。用現在的舞臺術語應該叫做“暖場”。這些小段子要短小精悍，生動詼諧，如此才能迅速吸引人們的興趣，對接下來的正本充滿期待，不會中途溜號。作為小孩子，大段的正本記不住幾句，倒是這些開場的小段記憶深刻。比如《大實話》：“太陽出來照東牆，東牆那邊有陰涼。板凳比那扁擔寬，秫秸比那乾草長。我說這話你不信，狗尾巴長在狗腚上。”於是大家哄一聲笑起來。另有一些段子稍微長一些如《二妮子的腳（讀Jue）》。舊社會婦女要裹腳，可是二妮子怕疼，不使勁裹，她娘看不見時，就偷偷解開了。二妮子本來身量就大，結果這腳長得就沒法看了，別說什麼三寸金蓮，快有一尺長了！把他娘愁的不行：這麼大的腳怎麼能嫁出去啊？所以魯中地區有句歇後語：二妮子那腳——愁煞了！小段就著重說二妮子的腳大。年代久遠，說書的原文絕對記不住了，大意是說：給二妮子做了雙鞋，用了多少匹布，多少捆麻線，使壞了多少頂針兒，磨凸了多少錐子，請了多少幫忙的，喝了多少茶，吃了多少饃饃，費了七七四十九天功夫，終於做成了一隻。想讓二妮子試試大小，可只伸進去一個腳指頭，硬是給撐破了！通篇沒有一個“大”字，可是這腳誰敢說小？大概就是從那時開始明白寫作文中的“誇張”手法。
上面的段子純粹是為了愉悅氣氛，內容也算健康，還有一些小段就有點“下蟄”（下流）了。電影《老井》裡就有這樣的橋段，瞎子女人和他爹經不住旺財那幫年輕人起鬨架秧子，唱起了《酸曲》“正月裡啊正…”，結果第二天文化部門下來調查了。《老井》的故事發生在陝西，可見講黃段子，唱格調不高的曲子全國都差不多。記得藝人唱的是一家有四個兒子，老四年紀不小了還打著光棍，於是他爹就想了個辦法：老三把老婆讓給老四，老二的老婆給老三，老大的給老二。老大一聽急眼了：那誰的老婆給我啊？當爹的沒想到老大一點境界也沒有，生氣地說，不行你就娶你娘！傻老大沒聽出鹹淡，接著問，那你咋辦？爹說，咱家還有一頭大黑驢，我就跟它配成雙！老四聽了最高興，說這個辦法實在好，誰不願意咱把他娘！
有時也說山東快書，一手打快板，另一手打鴛鴦板，“呱嗒、呱嗒”“滴了個當、滴了個當”，變著花樣打很長時間才開始說。也是先逗大家笑，勾起大家的興趣“大年初一是新年，說個小段就這麼短。”“不行！不行！得說個長的！”於是“呱嗒呱嗒”“滴了個當”好一陣，終於開始了：“高山上面有兩隻羊，說個小段就聶（這）麼長。”人們有些不耐煩了，你到底說不說，不說回家睡覺了！這時正式的快書才開始。記憶中有一段秀才幫人撈梢的快書。魯中地區將水桶叫做“梢”，要用扁擔鉤鉤住梢的“系子”，慢慢放到水面處，猛一用力，這梢就一個“倒栽蔥”扣下去，立馬往上一提，水就灌滿了，然後從井裡把梢拔上來挑回家。這個過程魯中地區叫“打水”，再普通不過的事情，有什麼好說的？關鍵是打水的是個小媳婦，一不小心把這梢掉到井底了。更關鍵的是幫她撈梢的是個英俊的小夥，這裡面就有故事了。這個小段非常有趣，可惜那時候小，記不全。如今藉助網絡的強大搜索功能，終於將這個小段尋了出來，名字是《先學蛤蟆後撈梢》，與大家分享：
“太陽出來一紮高，大嫂挑著兩隻梢。抬腿來到井臺上，順著井口往下瞧。只看見，兩隻蛤蟆在一起，優哉遊哉水上漂。這隻拖住那隻的腿，那隻摟著這隻的腰。大嫂一見紅了臉，兩手一鬆掉了梢。咕咚一聲沉了底，急得大嫂直蹦高。這時候，打南邊來了一相公，眉清目秀個子高。大步流星往前趕，看見大嫂正心焦。大嫂一見有人來，急忙上去把話聊：‘相公相公你慢些走，請你幫俺把梢撈。只要把梢撈上來，你說咋著咱咋著（Zhao）。’相公忙往井下看，心中一下全明瞭（Liao）。上前就把大嫂勸，一邊說來一邊笑：‘大嫂大嫂恁別急，這件事情俺全包了。只是有個小條件，咱先學蛤蟆後撈梢。’”
你可以說這些段子低俗下流，缺少品位和正能量，但換個角度，說它接地氣順民心，充滿勞動人民的感情和樂趣也未嘗不可。似我等上數三代都是貧農的俗家子弟，從小聽這些段子長大，如今也混成了城裡人，而且安分守己，不曾作奸犯科，可見這些略微“泛黃”的段子無毒無害。
歲月荏苒，當年穿著開襠褲聽書的泥孩子如今已是年逾半百的人了。人上了年紀，就容易懷舊，但若想再回農村，於黃昏的場院裡圍坐一圈兒，聽一段純粹的說書藝人的表演，恐怕很難做到了。當年說書的大多是一個人，年紀不小，走村串鄉勉強混口飯吃，想來不是不願收徒弟，是養不起或者是年輕人沒人願意學吧？再者改革開放以後，農民的生活漸漸好起來，家家戶戶都買了收錄機、電視機，流行歌曲、迪斯科盛行，電視節目又有聲又有影，比說書的吸引力大多了。大概因了這樣的原因，村裡再來了說書的，幾乎沒人願意聽了。隨著說書藝人漸漸老去，年輕人又願意學的，也就沒辦法傳承下來。時至今日，說書——這門完全可算得上非物質文化遺產的民間藝術，在魯中地區基本算是絕跡了。想想真是挺可惜的。
閱讀更多 讀史品生活 的文章
