庫裡和哈登目前已是09屆最強的兩名球員。兩人起點都不算高，哈登第六人出身，庫裡前三年都給艾利斯當副手。2012-13賽季，兩人都迎來了挑大樑的機會，成為各自球隊的核心，但卻往相反的方向進化。
庫裡一直在做加法，哈登則一直在做減法。
庫裡的加法
進NBA頭三年，庫裡一直是艾利斯的副手。當時庫裡身體比現在瘦弱地多，持球還未大成，得分上雖然有球無球皆能，但無球比重更大。他的三分球受助攻率達到74.1%，0-3英尺出手只有2.7次。
2012-13賽季，勇士送走蒙塔，扶正庫裡。後者的開火權得到釋放，也提升了持球得分的能力。他的持球三分成了對手最聞風喪膽的武器，變態準的綽號也不脛而走。那個賽季，庫裡272記三分打破歷史記錄，三分球受助攻率下降到61.8%，場均三分球出手從4.7次提升到7.7次。季後賽時，庫裡打封閉上場，一戰成名，半決賽攪得當年的亞軍馬刺風聲鶴唳。
然而，馬刺穩住陣腳後，開始對庫裡實行放突不放投的策略。身高臂長的格林、倫納德張開雙臂，緊緊貼著庫裡，絲毫不給庫裡投籃空間。
庫裡因此在夏天進行了有針對性的訓練，開始增重，並加強了對抗狀態下的運球、投籃等。他在做假動作、突破、投籃時會有訓練師在一旁拿著軟棍對他敲打。
2013-14賽季，傑克離隊，庫裡成了全隊唯一有持球得分的能力（伊戈達拉能處理球，但進攻慾望太低）。他夏天的訓練也迎來了大展拳腳的機會。那個賽季也是庫裡職業生涯持球的巔峰（從量來講）。
庫裡當賽季場均持球7.4分鐘，聯盟第十。第一的是沃爾的8.6分鐘；每次持球5.57秒，在總持球時間前十的球員中僅次於托馬斯；場均幹拔跳投10.4次，聯盟第一；總計單打310次，排在聯盟第五，僅次於安東尼、詹姆斯、杜蘭特、哈登。
增肌之後，庫裡的籃下命中率也提升到62.5%，場均出手次數提升到2.5次。但這只是開始，2015-16賽季，庫裡的籃下終結能力達到巔峰，場均出手4.6次，命中率接近70%。
2014年，科爾走馬上任，開季前便說服庫裡減少球權。庫裡的場均持球時間於是下降到5分鐘，處理球也更為快速。他的無球能力在體系裡進一步進化，達到了大師級別的狀態，甚至可以說，不比他的隊友克萊差。
上賽季，克萊場均offscreen6.2次，每次得到1.1分；庫裡則是場均4次，每次1.27分。兩人的offscreen次數分列聯盟一二位。而在場均offscreen超過2次的球員中，每次可以得到1.2分以上的，只有庫裡、杜蘭特、艾靈頓。
於是，庫裡達到了有球無球圓潤交融的境界，在場上就像流水線機器人一樣，在比賽各個環節無縫轉換。
但是，庫裡在這幾年時間裡，也不斷地被包夾、無限換防所針對。他能突破、能中投，但都不像三分球一樣是殺招。
為此，庫裡再次調整了打法，增強了造犯規和中投的能力。上賽季，庫裡場均命中罰球5.5次，聯盟第11位，中投命中率更是提升到逆天的60%（場均2.54次），場均突破9.7次。西決期間，火箭對庫裡採取無限換防，寧願給你過也不給三分球，換到庫裡面前的除了卡佩拉，永遠是側翼球員。而庫裡的回應，便是場均11.7次突破，僅次於詹姆斯和哈登。
另外，針對防守端經常性被錯位單打的問題，庫裡也進一步提升了對抗。季後賽最後兩輪，哈登和詹姆斯不斷地對庫裡進行錯位單打，但沒有佔到太多便宜。
所以，庫裡整個職業生涯都在補強自己的短板，馬克時代提升了持球；科爾時代前期將已經頂級的無球提升到大師水準，並努力達到內外均衡；杜蘭特時代則擴充了進攻區域，增強了中投，並通過對抗，增強造犯規及錯位防守的能力。你針對他什麼，他就彌補什麼。
正因如此，庫裡在季後賽有著極強的調整能力。他可以被針對一兩場，出現16中3單場11分這樣的糟糕表現，但總有調整回來的武器，極少整個系列賽都發揮糟糕。庫裡職業生涯打了19輪季後賽，我能想起整個系列賽平均水準很糟糕的，只有2014年首輪及2016年總決賽。
這使得庫裡的季後賽有驚人的效率。他職業生涯的季後賽場均26.1分，歷史第9，真實命中率達到60.6%，在67位季後賽場均得分超過20分的球員中，庫裡的真實命中率歷史第一。
這就是不斷做加法所帶來的回報。
哈登的減法
相比之下，哈登的思路，則是不停做減法。
哈登職業生涯初期就是魔球打法，2011-12賽季，哈登場均出手10.1次，這其中合理衝撞區+三分就有8次，此外還有6次罰球。
但當時哈登還有49.5%的受助攻率。儘管他的無球大量來自快下、定點（佔比34.5%），但在繞掩護得分、空切方面，哈登是非常有潛力的。
哈登的空切、繞掩護接球攻擊效率超過了97%的球員
到了火箭以後，哈登成為絕對核心。我們也知道，哈登的打法跟莫雷的魔球理論可以說完美契合。而魔球本身追求效率最大化，並不追求無懈可擊。也許是這個原因，哈登成為核心後，並不是像科比、喬丹和杜蘭特一樣，在職業生涯中不斷補齊短板，而是通過減法摒棄低效的進攻方式，並將優勢最大化。
並且，火箭到了丹東尼時代，球權就進一步集中，哈登的無球佔比也如瀑布般下跌。上賽季，哈登的受助攻率為15.8%，作為對比，一直被詬病為球霸的威少都有20.3%。
進攻區域方面，哈登自然是進一步魔球，場均僅1.7次中投，當然39.1%的命中率也是很優秀。
如此“去蕪存菁”之後，哈登的招式主要便集中在擋拆/單打後的持球幹拔三分（場均9.3次三分，7.6次為幹拔），突破後歐洲步造犯規，遇到包夾則為卡佩拉及射手群分球。
哈登的招式雖然不多，但形成了閉環：你放投籃我就幹拔，你防三分我就突破，你包夾我就分球。
而哈登場均命中3記幹拔三分+8.7次罰球+8.8次助攻，確實是無人能接近的水準。論三分，庫裡比他強；論突破及分球，詹姆斯也不比他弱，但論三項加總算平均分，詹庫就不是他的對手了。
也正因如此，上賽季常規賽的哈登幾乎是無法防守的，他場均10次單打，每次得到1.22分，這是巔峰科比都沒達到的數據。
但是，這僅限於常規賽。
過去三年季後賽，哈登的命中率都是41%，上賽季有了保羅，哈登的效率也依舊沒有提升。
為什麼會這樣？
看看比賽就會發現原因非常明顯。既然你哈登是三分+籃下為主，那麼，我就放空你中距離，後衛擋拆後防三分放中投，中鋒也蹲三秒區堵卡佩拉，也堵哈登突破。
過去兩個賽季的亞當斯、戈貝爾，都是這樣防守哈登的。
我們都知道，季後賽就是調整與反調整的遊戲，誰的武器庫多，誰就有更多回應的空間。所謂巨星便是擁有通關的所有技能。你不讓我用手，我還有腳；你綁住我的腳，我還有頭；你手腳頭都不讓我用，我還有獅子吼……
而哈登的問題就在於，他形成閉環的那幾招在常規賽無法防守，被防住一兩場，也不需要計較一城一池的得失，但在季後賽，沒有過關卡的招式，就意味著回家。
過去幾個賽季的哈登無法帶領球隊走得更遠，便是這個原因。上賽季季後賽首輪，哈登命中率41%+24%，雷霆的防守已經很成功，無奈的是他們的進攻完全打不開，只能接受1-4但幾乎場場差之毫釐的結局（4場有3場輸6分以內）。
今年季後賽，當哈登的三板斧被限制之後，保羅的中距離剛好對準對手的薄弱區域，西部半決賽，哈登被纏住，保羅中距離救場，火箭4-1兵不血刃拿下比賽的。
但到了西決，保羅最後兩場無奈倒下，火箭還剩什麼？只能是哈登不斷擋拆/單打突破分球，全隊瘋狂投出82記三分球，而哈登兩場也只有53中22的命中率。
魔球成就了哈登，但也限制了哈登。
閱讀更多 小鵝人 的文章
