關於魯迅，似乎很少有人不知道，祥林嫂、孔乙己、閏土、社戲、烏篷船、血饅頭……這些鮮活的符號，被深深地刻印在許多中國人的腦海裡。
事實上，關於魯迅和他的作品，我們還有許多不知道的。比如，今天要跟大家介紹的這篇，號稱是魯迅先生最成功的作品，《肥皂》。
顧名思義，《肥皂》的主人公便是那塊用葵綠色的紙包著的，有種似橄欖又不似橄欖的香味的肥皂。《肥皂》是個很簡單的故事，它發生的時間很短，從前一天的下午到第二天早上。故事情節也簡單，不過是因為一塊肥皂而引起的種種衝突，以及人性的體現。但是短小則精悍，《肥皂》看似簡單，細細品讀起來，卻能發現它的不簡單。
一、故事的起始：買了塊肥皂
這一天應該和往常一樣普通、平凡，所以，女主四銘太太在聽到丈夫四銘那又重又緩的腳步聲時，也像往常一樣，沒有回頭，只是繼續糊著紙錠。但是這一天又有些不一樣，因為四銘一直走到她的身後，並掏出一個葵綠色的紙包給她。這紙包裡裝著一塊似橄欖非橄欖香味的肥皂。因為這塊肥皂，這一天也變得不普通了。
首先變化的是四銘太太對四銘的態度。四銘太太先是“知道四銘進來了，並不去看他。”這裡表現出來的是兩人老夫老妻的狀態，因為早已失去最初的激情，所以心如止水。緊接著，看見肥皂後，四銘太太心動了，在四銘的注視下，她“覺得顴骨以下的臉上似乎有些熱”。為什麼會熱起來？因為看著這塊肥皂，四銘太太想起了自己身上積年的老泥，而四銘的注視，無疑加深了四銘太太的想象，她想到了兩人之間的性生活，所以，她“決定晚飯後要用這肥皂來拚命的洗一洗。”心情一下子從老夫老妻的心如止水轉換為戀愛時的激動雀躍。
後來，在四銘呼喚兒子學程的時候，“她也幫著叫”，在四銘批判新學堂，批判女學生的時候，四銘太太也是在一旁附和著，她不一定聽得懂，也不一定關心那些事，但因為四銘在乎，所以她附和四銘，活脫脫一副與君共進退的模樣。不得不說，這塊肥皂對四銘太太的誘惑還真大。
然後變化的是四銘的行為。從第一段的“但那布鞋底聲卻愈響愈逼近，覺得終於停在她的身邊了，”可以看出，四銘往常回家的時候，是不會站到四銘太太身邊的，但是，他這次不但反常的走到四銘太太的身後，還獻寶似的掏出來一塊肥皂，並熱切地注視著四銘太太。
在終於將四銘太太瞧紅了臉，感覺對方猜想到自己的意圖之後，四銘開始教訓自己的兒子學程。他將學程叫過來，非得讓人家找出別人罵自己的那句話是什麼意思。學程答不上來，他就開始兇學程，數落學程，說學程在學堂學無所成，自己白花了錢。
說完學程還不夠，四銘又開始抨擊新學堂，抨擊女學生，抨擊新文化。如果故事只發展到這裡，也許四銘就還是如他所說的那副大義凜然的模樣，四銘太太也還是會因為那塊肥皂而向著他，但一切都在四銘說出肥皂的來源後變了。
二、肥皂的來源
從明面上看，這塊肥皂是四銘從大街上的廣潤祥買來的，並且自己還因為在那裡買一塊價格適中的肥皂而被學生罵作“惡毒婦”。但實際上，四銘想買肥皂的心思是從一個孝女的身上萌發的。
當四銘抨擊新文化，說中國恐怕要亡了的時候，四銘太太還是並不驚奇的問了句“什麼？”說明四銘太太並不在乎四銘說的是什麼。誰知，四銘自己轉口就說起了“孝女。”
原來這四銘在大街上看見兩個討飯的人，一個是看上去大概十八九歲的姑娘，一個是六七十歲的瞎老太太。
四銘在問起“可是這樣的孝女，有人肯佈施麼”時，四銘是“射出眼光來釘住她，似乎要試驗她的識見。”不是要試驗四銘太太有什麼識見，而是想讓四銘太太還像之前一樣應和他。但四銘太太的反應卻是“不答話，也只將眼光盯住他，似乎倒是專等他來說明。”
四銘自己接著往下說了，他給出的答案是“沒有”。並說到了兩個光棍對孝女的評價“阿發，你不要看得這貨色髒。你只要去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！”到了這個時候，四銘太太大概已經明白了四銘突然買肥皂的心思，但她也不戳破，只是問“你給錢了麼？”四銘的回答卻是“一兩個錢，是不好意思拿出去的。”
四銘在挑選肥皂時選擇的是價格折中的兩角四分的肥皂，而對於要施捨給孝女的錢，他卻覺得一兩個錢不夠，四銘太太大概也察覺到了四銘這個信奉中庸之道的人大概是因為不好意思對孝女下手，所以選擇買一塊價錢適中的肥皂帶回來給自己，讓自己和肥皂都成為孝女的替代品。然而，四銘太太還是不拆穿四銘的心思，她只是不等四銘把話說完，就去廚房了。
而四銘呢，他自己走到院子裡，在黑夜越來越濃郁的時候，他的心情也越來越激動，“他意氣漸漸勇猛，腳步愈跨愈大，布鞋底聲也愈走愈響。”他這樣激動，是因為他要與周圍的壞學生和惡社會宣戰導致的嗎？並不是，是因為那份由孝女勾起的性慾在躁動，四銘沒有得到紓解，所以任由它宣洩在黑夜裡。但這份壓抑太久的慾望實在太濃烈，所以“嚇得早已睡在籠子裡的母雞和小雞也都唧唧足足的叫起來了。”這是文中第一次提到母雞和小雞，在後面，作者還會再提一次。為什麼作者要在這裡提到母雞和小雞呢？你注意看，這母雞和小雞原本是睡在籠子裡的，後來被四銘越來越響的腳步聲吵醒了。這其實是一種象徵手法。籠子象徵著傳統社會提倡的禁慾主義，母雞和小雞就象徵著四銘的慾望。母雞和小雞唧唧足足的叫起來，預示著四銘的慾望也在躁動著。
後來，一家人和和氣氣，整整齊齊的坐在桌子前面吃飯，一切都和往常一樣。如果故事發展到這裡，也算是和諧，四銘太太雖然心生不滿，卻也會睜一隻眼閉一隻眼的過下去，但四銘破壞了這一切。
三、飯桌上的爭吵
四銘見兒子學程夾走了自己看中的菜心，又問起學程“惡毒婦”是什麼意思。學程說不知道。四銘這下找到了發火的理由，他教訓學程“你看，也沒有學問，也不懂道理，單知道吃！學學那個孝女罷，做了乞丐，還是一味孝順祖母，自己情願餓肚子。”看來黑夜中的踱步並沒有消除四銘強烈的慾望，他再一次提起引發自己慾望的源頭——孝女。
而在這個時候，一直不知道“惡毒婦”是什麼意思的學程，作者偏偏讓他知道了。原來四銘聽到的“惡毒婦”是一個英文單詞“oldfool”，意思是老傻瓜。作者在這個時候讓學程說出“老傻瓜”，不知道是藉機諷刺四銘呢，還是真的讓學程誤打誤撞找到了這個“惡毒婦”的意思呢。
四銘見學程終於找到了和“惡毒婦”發音相似的詞，便忙問是什麼意思。學程卻遲疑了，他只說自己不知道。四銘的火氣更大了。他說“你們都是壞種！”
一直作為看客看著這場鬧劇發生的，對四銘心懷不滿的四銘太太終於說話了，她說“你今天怎麼盡鬧脾氣，連吃飯時候也是打雞罵狗的。他們小孩子們知道什麼。”她察覺到，四銘今天都是在故意找茬，故意發脾氣。而四銘呢，在看見四銘太太“陷下的兩頰已經鼓起，而且很變了顏色，三角形的眼裡也發著可怕的光”時，意識到四銘太太生氣了，所以他趕緊改口說自己沒有鬧脾氣，而是教學程懂事些。四銘太太卻不容四銘打哈哈，直接點出四銘心裡的齷齪，“他如果能懂事，早就點了燈籠火把，尋了那孝女來了。好在你已經給她買好了一塊肥皂在這裡，只要再去買一塊……”一切都擺到檯面上來了，四銘的慾望，四銘太太的憤怒。
但四銘自詡清白，他不但不會承認自己的齷齪，還會找一個背黑鍋的人，他辯解這“咯吱咯吱”的話是兩個光棍說的。四銘太太卻不買賬，一邊說自己不想沾那女學生的光，不要用那肥皂，一遍罵四銘“咯吱咯吱”，簡直不要臉。戰況正激烈，四銘的救星卻來了。
原來，是四銘的朋友何道統與卜薇園來找四銘商討移風文社的徵文題目。四銘正辯解不過太太，聽到朋友叫自己，連飯也不吃了，如遇大赦似的去接待朋友。
如果故事發展到這裡，四銘只要咬死不認，那麼讀者也不會覺得四銘太太的話是正確的，但偏偏四銘在朋友面前再次提起了“孝女”。
四、拯救者變掘墓人
當四銘提議將詩題命名為“孝女行”，想要表彰孝女的時候，卜薇園表示反對，認為孝女不會作詩，以她為題不妥。四銘卻說，會不會作詩是其次，重點是為了針砭社會。
在這裡，我們需要注意四銘和卜薇園的一個對話。四銘說“我從旁考察了好半天，竟不見有什麼人給一個錢，這豈不是全無心肝……”卜薇園直接承認自己也沒有給錢時，四銘卻說“你自然在外，又作別論”。這樣的說辭，這樣的嘴臉，是不是像極了那些己所不欲，卻要強施於人的道貌岸然者？
緊接著，四銘又提起了兩個光棍說的話，“阿發，你去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩。”他的本意大概是讓兩位好友與自己一起來抨擊社會，孰料，何道統卻非常不給面子的笑了起來，任憑四銘是勸說也好，警告也好，還是生氣也罷，何道統都沒有辦法壓抑自己的笑聲，為什麼呢？
原來，何道統也從兩塊肥皂裡嗅到了慾望的味道。但他的做法與四銘不一樣，四銘是礙於禁慾主義極力壓制卻壓制不住，而何道統則是直接表露自己的慾望。
男人們自己常說，只有男人最懂男人。即便四銘極力掩飾，何道統的行為無疑是直接給了四銘一巴掌，他之前對四太太說的那些冠冕堂皇的話都不攻自破了。四銘買回來的那塊肥皂，就是他慾望抬頭的表現。
四銘的假面孔一下子被徹底戳破，他的心裡有些不安逸，送走了朋友之後，一時之間並不敢進家門。但踟躕過後，他還是進了門。進門之後，等待他的是什麼呢？
雖然孩子們都還是自如地玩著，但那塊被妻子遺棄的肥皂以及女兒“咯吱咯吱，不要臉不要臉”的學舌，都讓四銘羞愧難安。於是，他失眠了。
失眠的四銘依然是無計可施，只能在院子裡反覆踱步，他再次吵醒了母雞和小雞。但是，這一次，他不再是不顧母雞和小雞的叫聲，依然自顧自的踱步，而是“立即放輕腳步”。為什麼？因為，雖然慾望依舊沒有得到紓解，但秘密接二連三被戳破，禁慾思想佔了上風，讓四銘不敢再造次，只能自己忍受。
“他這一夜睡得非常晚。”從這句話裡可以窺見被壓抑的慾望對四銘的折磨，而在這難捱的夜裡，四銘想起的還是那個十八九歲的“孝女”，他覺得自己跟孝女是一夥的，都是“無告之民”，都是慾望沒有辦法得到釋放的人。但這一切，也不過是四銘自己的臆想罷了。
故事如果發生到這裡，那麼四銘與四銘太太今後就會形成對立，家宅恐怕也難安。但是，天一亮，世界就都變了樣。
五、天亮之後的轉折
四銘第二天起床的時候，發現那塊被妻子遺棄在桌子上的肥皂已經被錄用了，四銘太太正用那塊肥皂洗臉呢，並且用了幾乎小半年後，四銘太太身上的橄欖味才換成檀香味。
從這裡，我們可以看出四銘太太的妥協。你可以理解為，她這是“夫妻沒有隔夜仇”的表現，也可以理解為她對肥皂的屈服。
在這短短的時間裡，四銘太太對四銘的態度從開始的不搭理，到收到肥皂後的應和，到發現四銘心思後的冷漠，再到對四銘故意找茬的對抗，以及起床後的妥協。
但是，最後的妥協只是因為夫妻之情嗎？並不見得，因為四銘太太一開始是不搭理四銘的，她的這種態度轉變，與這塊肥皂不無關係。
在當時，肥皂屬於舶來品，算是一種奢侈品。四銘太太雖然是個靠糊紙錠貼補家用的全職太太，但她也是個愛慕時尚和美的女人。這從她一開始對肥皂的態度可見一斑。
剛開始見到肥皂的時候，秀兒搶著要看，但四銘太太趕忙推開她，再後來，她是“捧孩子似的將那葵綠色的東西送到鼻子下面去，”連說這是塊好肥皂。當女兒再次來搶著看肥皂的時候，四銘太太依然是推開她們，並“裹好薄紙，又照舊包上葵綠紙，欠過身去擱在洗臉檯上最高的一層格子上。”後來又幫著丈夫叫兒子，應和丈夫的話。這足以證明四銘太太對肥皂的重視和喜愛。之後的態度轉變，不過是四銘太太被四銘的行為和心思刺激到了而已，一夜過後，家庭不變，那麼屈服於肥皂，對四銘的慾望妥協，也沒什麼不能忍受的了。
小小的一塊肥皂，卻能引發這麼多故事，並折射出人性的虛假，也是令人唏噓不已。
關於魯迅鋒利如匕首的短篇小說，我們將在靜好讀書會，隆重推出，敬請大家期待！
閱讀更多 靜好讀書 的文章
