在拉薩的每一晚，常常，餐廳吃著晚餐，或行走在八廓街不太喧鬧的轉經人群中，或窩在舊式藏居的木塌上翻閱那本飛機上沒來得及看完的《西藏生死書》，房間外就響起了雨水的聲音。
不像內地的雨，潤而細密，雨打芭蕉一樣的纏綿，令人平生惆悵。
拉薩的夜雨，萬籟俱寂之時，神秘而至，清冷疏離，披落於高原山巒，將屋頂隨風翻飛的彩色幡旗打溼。
一早醒來，卻又全無蹤跡，日頭一寸寸上來，彷彿頃刻，就恢復了暴烈乾燥的直曬。
所住的藏式舊居，隱匿於大昭寺旁的逼仄小巷中，曲折兜轉的盡頭是有如叢林中宮殿般的華麗與廢棄。
客人並不多。後門出去是不大的庭院，種滿花草，倏忽有云飄過。有時會坐在庭院的藤椅上打一個電話，或聽聽風吹幡旗的聲音。
三層的臥室，經過吱呀有聲的樓梯，年深日久，昏黃的光映射出累世的人影，惘然而肅靜。
木地板陳舊疏落，夜半聽到屋外客人的走動聲，腳邊的藏香開始嫋嫋婷婷的向屋子四周遊走蔓延，纏得床幔微微動彈。
因初到高原時引發的眩暈不適已經退去。腦子無比清醒，拿起一本書，逐字逐句讀下去。
“在這裡，夜雨只會與漫長迷惘的時間隨行，整夜覆沒荒蕪灰色的高原城市。如果它可以被叫做一座城。
但是有時候它更像一座被湮沒的宮殿，廢棄在藤蔓叢生寂然無聲的古老森林之中。壁畫，寺廟，佛。
匍匐跪行的人群。投射距離更為接近的陽光，人和天空的聯繫如此密切。”
十年前，我第一次讀到她筆下的西藏，對我影響至深的，以真實地點為背景的長篇小說《蓮花》。
那些藍天碧日，冰雪清泉，莽莽峽谷中的偏僻村落，被稱作蓮花隱藏的聖地墨脫，在當時，是我不能理解無法抵達的地方。
沒人知道十年前圍剿我的困頓與彷徨，但我卻帶著這本書渡過了人生中最重要的十年。
書中說，眾生如蓮花，有的在超脫中盛開，其他則被水深深淹沒沉淪於黑暗淤泥中；有些已接近於開放，它們需要更多的光明。
就像是一種堅韌靜默而又隱忍的精神指引，是作者的行者之途，也是觀者的心靈之書和世俗道路，陪伴支撐著我，十年裡停停走走，學會觀照內心起伏。
經受痛苦，也收穫溫暖，因為知道是必經的路途，像行走在雅魯藏布大峽谷的路上，不知道明天是否還能夠依舊活著趕路，會不會遭遇塌方和泥石流，但心意一旦堅定下來，也能什麼都不問而一直走下去。
雍布拉康與昌珠寺
天下沒有遠方，人間都是故鄉。
當我於深夜十一點，把帶來的所有衣服都套在身上，外面還裹著一件軍大衣，坐在群山環繞，號稱離天最近的劇場，聽到舞臺上盛裝的文成公主，經過三年的生死跋涉，終於行至吐蕃，她反覆唱出的，便是這句話。
家國情懷，漢藏和親，被賦予的尊榮與顯赫，輕輕抹平了她離家去國的苦痛，強迫自己斬斷思鄉的念想，不得不去經歷自己人生中的山一程水一程，故國卻永無此生。
又有雨落下，越下越大，面前舞臺上的音樂激昂，戰馬與犛牛在山間奔騰，巨大佛像印在半山上。
在遠處凝望，雲霧塑造起形象，萬物寡言，山峰露出清朗的輪廓，蘊藏著寧靜又深不可測的力量。
半分都動彈不得，為著深夜它的美和尊嚴深深折服，那是來自心底的謙卑，謙卑源於對自然的敬畏。
不由想起在昌珠寺聽到的關於文成公主的傳說。
在拉薩，人們相傳的是文成公主的智慧以及藏王為她營建布達拉宮的深情。
據說文成公主入藏時，推算出西域高原的地形儼若羅剎女仰臥，佛書記載：“羅剎是惡鬼之通名。乃食人之鬼女也。”
為鎮住魔女煞氣，通曉測算的文成公主便在魔女的心臟處建立了大昭寺，供奉佛像。
紅山的布達拉宮，鎮住魔女的心骨，之後又在她肩、足、肘、膝、掌等處分別建立寺廟，形成鎮魔十二神廟。
此後佛教在藏地盛行。
傳說也許只是傳說，人們附上一代代的心意，願景，需要這樣精神上的互照，生活上可以甘苦與共的續力，一場接一場的福廕庇佑。
就像拉薩的白天，光陰如此溫和，艱難的記憶被和煦漸漸包裹，飢餓、病痛、離亂、戰爭，愛與絕望都慢慢消退，宗角祿康的河水微涼。
就像拉薩夜晚的此刻，文成公主的離歌，響徹了1000多年不曾停歇，夜雨是冷的，絢爛中蘊含悲傷，卻只道都是尋常。
《韃靼西藏旅行記》描繪的則是十九世紀的拉薩。
作者是法國遣使會傳教士，1839年入華。1843年5月從西灣子出發，歷經內蒙古、寧夏、甘肅、青海，長途跋涉18個月，於1846年1月抵達西藏首府拉薩。
他是第一個進入西藏的法國人，也是最早從那裡活著出來的幾個歐洲人之一。
他眼中的拉薩在當時是一座相當活躍的小城，雖然城中三分之二居民為僧侶。
“在白天有藏族人、漢族人、蒙古人、克什米爾人和麵色深暗的不丹人，他們在歡笑，在喃喃地祈禱著。
過境的旅行者、流浪乞丐、寺院的僧侶們，有時還有必須從事數月旅行才能到達這裡的農民和商人。”
和現在的拉薩也並無不同。我的朋友發來微信，憶起他二十多年前到過的拉薩，景緻與今大概無二，只是不及如今繁華一些。
阿蘭·德波頓說過，旅行的一個危險是，我們還沒有積累和具備所需要的接受能力，就迫不及待地去觀光，而造成時機的錯誤。
正如缺乏一條鏈子將珠子串成項鍊一樣，我們所接納的新訊息會變得毫無價值，並且散亂無章。
這也是我一直猶豫著不敢進藏的原因。
▲偶遇的思金拉措神湖。基本沒有被開發的湖，天然又寂靜，經幡翻飛，是存於藏文古籍裡的聖湖
之前總覺得它太過與眾不同，神秘又神聖，而自己對它的文化知之甚少。盲目地去看去體會，怕不能夠盡全地抵達美的深處，不能完全做到兩廂成全。
所以最初的時日，一直在高原奔波放逐，見神山，遇聖湖，去往原始茂密的叢林，轉山轉水，只為最後在聖城與自己相見。
這一路，走過極為艱險的路途，陡峭的崖邊，上面隨時可至的塌方。大大小小的高原反應，皮膚連同身體被日頭蒸的水分缺失，絲毫不覺得餓，忽而嗜睡，忽而精神亢奮，令人看到了肉身的軟弱。
突然遇到的大湖，不知名，隱藏在密林深處，湖水顏色分明，淺綠到深藍，是梵高的畫作。崖邊整棵松木折墮掉下河，爆裂聲後是被靜靜地吞噬。
湖邊枯木猙獰，未被馴化的牛馬香豬突然在叢間躥過，野花則瘋了似的往褲腳裡鑽……
也見當地的藏民，穿樸素的藏袍，頭髮蓬亂乾燥，皮膚黝黑，但都很友善，即使語言略有不通，也會極力以能夠讓你懂得的方式與人溝通。
一位帶著幼小孩子朝拜的母親
這一路，我似乎開始明白為什麼如此多的人要進入藏地，離開後又一再地返還。
人們在青藏高原上行走，長天大野，雄壯的宮殿廟宇，將人襯得微若無物，心事全無。越是空曠，越是臨絕境見極景，越是觸動心底最隱秘的那份孤獨。
彷彿到達世界盡頭的冷酷仙境，清冷岑寂，終於與心中那份孤獨找到了對應。
這個世間，有人和世俗對話，和旁人對話，也有人和高山對話，和湖水對話，山峰則是獨立於世界之外的神話，象徵了人類無法抵達的天堂，深藏在人們的意識深處。
作家韓松落就說過，這種情愫，深埋在人類基因裡。人類的上古神話中，都有大洪水的傳說，一場神和人的戰爭以及隨之而來的大洪水，災難過後的人們躲避到了高原和高山上，得以倖存。
洪水過後，人們從高山上走下來，高山，成了人類的庇護所。
於是，抵達高山，登上高山，成為人類的夢想。在上山與下山的過程裡，找到了意義。
我也開始漸漸悟到什麼是生活中不重要的東西。
現實的快馬加鞭讓人們坐上了雲霄飛車，刺激與尖叫看不到所處的世界，看不到自己的衰老與孤獨。
人口多，資源少，生存堪憂，不得不讓我們構築起了一道道防禦機制。形而下的困窘，必然帶來形而上的焦慮，內化於心，就如螻蟻囤食一般，不計寒暑建設著內心的安全感，生怕一步跟不上，步步跟不上。
我們要快，要搶，一切求新，一切拼速度，正經由我們的行為而滲入我們的觀念，演變成我們的人生態度。
可是否快樂？一切快的背後，都是內心的焦慮、恐懼，對自己的不認同以及情緒的一再失控。
在藏地，我看到日光之下，不過一日三餐，生老病死，看到天地大美間，活著成了一件簡單的事。
不急著往終點跑，沒有碎片化的時間，沒有被塞充過滿的喘息不及的心靈和頭腦，甚至連手機都懶得去刷，就那樣坐在街上，看藏民匍匐於地，磕著長頭，轉著寺廟，身旁隨時會響起唸經聲，自己可以做的，也只是仰起頭，微微眯著眼看看太陽。
亦像這一路走來看到藏族人的“過林卡”。
在草地上他們鋪好毯子，擺上飲食，左不過是些青稞酒、酥油茶、糌粑、瓜子、花生、奶酪、風乾的犛牛肉，圍坐一起，閒看野外風景，聽著身旁的溪流，吹著草上的微風，雲絮低垂，閒話家常。
在他們眼中，這漫長的人生並不值得焦慮與發問，時間也不是金錢，而是眼前悠然倒出的這一碗酥油茶，只是一種渡過的方式。
西藏有句俗語，誦經的大堂裡雖沒有煩惱，但坐得膝蓋疼。世俗的生活裡雖沒有快樂，但玩得開心。
無關聖與俗，而是要盡情活在當下。
如那些在布宮幽暗的大殿盤著腿，弓著腰寫寫畫畫的僧人；
如那些花去幾年時間去轉山的民眾，遇雨是雨，遇雪是雪，毫無怨言也無逃避；
如你我這般困囿於身邊環境，時刻想逃跑卻最終堅持下來平靜的接受一切。
心裡都經過了萬水千山，才更懂得不留遺憾地活在當下的諸般不易。
山水只在心中，不全在見與不見。胸中若有丘壑，即使繼續過著波瀾不驚的生活，也終能抵達自己人生的聖殿。
渡邊淳一曾寫下：
從今以後可以不慌不忙自由自在的生活了，不論怎樣掙扎奮鬥，一輩子終究只是一輩子。觀念一旦改變，過去覺得很重要的東西不再那麼重要，反而是從來不覺得珍貴的事物突然變得珍貴起來。
而對於我來說，此次藏地之行，所見的欣喜與驚異，所受的顛簸與震撼，皆是饋贈，是成全，必將影響我的餘生。
▲最後，怎能不提及倉央嘉措。他說，“住進布達拉宮，我是雪域最偉大的王。流連拉薩街頭，我是世間最美的情郎……”
在八廓街大部分的白色建築中，有一棟塗滿黃色顏料的小樓。“瑪吉阿米”是倉央嘉措情人的名字，據傳這裡也是他們幽會的地方。
現在的瑪吉阿米餐廳位子不好訂，其實菜品個人覺得一般，勝在風情，都只為了那一句“不為修來生，只為途中與你相見”。
閱讀更多 西藏戶外旅行 的文章
