書法
雜感
文 | 歐陽江河
記得12歲時第一次看到王羲之的字，當時真把我給震了，尤其是他的《喪亂帖》。我陸續看到的王羲之帖，除此之外還有《快雪時晴》《省別》《遠宦》《姨母》和《十七帖》。但我沒在王羲之的字上下苦功，直到最近幾年才開始意臨。王羲之的妙處在於他的嚴謹、剋制，耐人尋味。他的字你覺得寫透了，寫得像極了，但沒用。僅僅學得像不行。我腦袋裡面一直有個幽靈般的想法：王羲之的《蘭亭序》的真跡會是什麼樣的？不僅僅是用筆，包括用筆背後隱藏的那種微妙的、有韻味的東西，那種像計算機處理過的精確性，多一點就過了，少一點又不夠的東西。你搞不清楚它那種精神上的精確性是從哪兒來的。那種書寫的瞬間性、現場感，在一瞬間讓觀者感覺到字裡沉積有百年、千年、萬古的考量、磨損、修煉、積累、提取。一瞬間有萬古的感覺，但又有初始感。一萬次以後的初次感，一切是活的，剛發生的。
歐陽江河書法作品
40歲之後我迷上了林散之，他的大草。王羲之的《十七帖》是小草。張旭、懷素以後，有了大草，真正的草書的東西出來了：那種流動性，那種生生不息、那種多向度銜接與照應、那種深呼吸和換氣、那種內視與外拓、進取與退身所形成的源源不絕的生命狀態。懷素把篆字的線條和筆意放進了草書。張旭是狂草，他放進的是劍法、劍意，人體的舞蹈元素通過金屬元素傳遞出的變化。王鐸把提按、方筆、外拓、脹墨等元素放進了書寫。林散之一生反覆寫《西峽頌》，他把漢碑的筆意和刀意放進去了。還有他老師黃賓虹的影響，那樣一種元氣茫茫收不得的墨法變化。林散之草書特別感動我的，是書寫本身的時間感，將生命的萌芽、生澀、半熟、成熟、過熟、凋零、漸逝融合在一起，不添加分析成分、不帶有教科書腔調，時間的羽化處處彌散，不強求時間之形構和性質的絕對統一。反觀王羲之的字，則是無時間的，將一萬個瞬間壓縮成一個瞬間，並不呈現時間各個階段的重疊和進退。
或許正是這種渾成的時間軌跡，傳遞出林散之草字獨有的滄桑感，以及無人能及的草書味道。但什麼是草書味道呢？很難定義。但懂字的人看得出來，感覺得到。林散之信奉自然書寫，信奉對時間、對節奏、對變化的把控。但這一切似乎不是控制的產物，反而像是失控的產物。但寫大草的失控，本身是最大限度的控制。大草的失控，感覺就是一個人在書寫狀態中，生和死的溝通一體化了，醉和醒，黑暗和光明，喪失和得到，接續在一起。這種統一與平衡是磨損出來的，而不是計算和搭配出來的。它是發生和創造。技術性的積累只是外在的保障，只是準備，所有這些最終要匯聚成生命的創造狀態：把書寫的時間性和空間感結合起來，達到一種受控和失控的交合狀態，一種呼之欲出的、有呼有吸的、舞之蹈之的狀態。
這種狀態我們在張旭、懷素的草書中有所見識，在公孫大娘舞劍的狀態中有所體現。創造性這個東西是一致的，就是生命在那一瞬間的收束與綻放之際，聚集了眾多的亡魂與生靈，調用了眾多的訓練和踐行、確認和互否、顯現和消除，所有這一切的共同參與和見證。創造意味著呈現、打開這樣一種活的狀態。觀者一瞬間會突然被打動，作品所產生的那種氣場，那種味道，那種優雅和狂喜，甚至冒犯和反詰，全都在其中升起和飛起。這一切擇日而至，擇人而在，不是每分每秒都在，而是選擇一個時刻神秘地到來。
有的書家字寫得很好，但把所謂的好字寫得生命全無，沒有心動和呼吸，沒有舞蹈。書法絕不是漂亮的筆畫組裝在一起就是好字，而是合適的、恰當的、貼切的書寫元素生長在一起，建構在一起，形成微妙的呼應，形成生命的共同體。那樣一種貼切、合適、恰到好處裡面，包含了太多太多的東西。就當代書法而言，我推崇原創性與時代特性的深度綜合。當代書法，為什麼不可以像當代思想、當代詩歌、當代物理學那樣，試錯般地去寫，試試看能不能寫出些非花非霧的東西，混亂複雜的東西？不僅將靈動、飄逸、精緻、幻美的字寫在紙上，也將木訥、拙鈍、彆扭甚至聖愚的東西寫入筆底。當代書法，應該是開放的、多元的、包容的。多一些幻美、抒情、甜蜜蜜的東西當然沒問題，但我更看重那些深具說服力的、帶有扭結力的、秋風破的字。很奇怪，一方面我推崇書法的書寫性，對反書寫保持質疑，但又為反書寫有可能為書法帶來的當代性感到莫名的興奮。如果將書寫性理解為機械地、亦步亦趨地仿寫“二王”或顏字，這我不認可，它真的讓人膩味。
當代人的字包含了特有的趣味和時代精神在裡面，包括標語公文的、壓縮餅乾式的、市井俗氣的成分，構成了當代書法豐富的、多樣性的趣味。它的俗氣、官氣、市場氣、展覽味，它的淺薄、它的喜感，它的小自我、小格局、小資或中產階級的裝飾性，所有這些混生在一起，構成了當代書法的總體趣味。總的來講，就拓寬書法的可能性，更真實地理解書法與當代日常生活、與總體時代精神的關係而言，當代書法的趣味，是古代書法不能取代的。一部書法史，晉朝尚韻，唐朝尚法，宋朝尚意，當代人尚趣，這裡的“尚趣”就是多元化，後現代意義上的混雜。我們不能在當代只寫“二王”的字，不管“二王”有多麼精彩。
關於當代書法的書寫內容，我以為，一味拘泥於書寫古人的詩、文、筆記，或佛經片段，是有問題的。但這個“寫什麼”的問題引入到書法創作的語境後，又關乎“怎麼寫”的形構問題。傳統書法來自古漢語，它的書寫性與漢字的同構關係是天然契合的。而當代內容與當代書寫的關係，遠未得以澄清。書法的元書寫，往深處追問，一定有個“原文”問題。當代文字內容的元書寫是什麼，至今沒有達成共識。這不僅涉及漢字的繁簡問題，橫寫豎寫問題，節奏與換氣問題，裝飾與實用問題，還涉及一個根本的切問：書法的主體是誰？因為我們這個時代的書家還沒有把肉身的生命寫到字裡面去，把它寫成一個幽靈的東西。還沒有到這個階段：我指的是當代中文內容的書寫，還沒有出現古漢語書寫裡早已有之的、像花在開水在流一樣的“幽靈”性質的東西。“寫”還沒有在當代書家身上變身為幽靈。而書家們一寫古詩古文，草書也好，篆字也好，漢碑也好，寫到深處，那個“幽靈”揮之不去。但當代人正在寫的這些東西，它的生命是來自哪裡？可能還是借的生命。詭異的是，如果沒有“幽靈”的餵養，我們沒有辦法把自己身上的鮮活的東西也變成幽靈，確切無疑地放到當下創作裡去。幽靈這個東西需要積累，需要磨損，需要殘酷，需要否定。當代書家正在尋找、正在揣摩、正在寫的東西，無論它在哪裡、是什麼，顯然還不是一個“幽靈”，還沒有獲得那樣的生命的深度、那種經典性和否定性。除非你假造一個真實，否則它不是一個真正的東西。
一代人的努力可能不夠，需要好幾代人共同的、持續的摸索和努力。神秘性還沒出現，那種可以在百萬顆鑽石中總結我們的、劃時代的書寫者，或許也還沒有出現。那麼，在當下，請允許當代書家們放進點多元的東西在書法裡，彼此滲透、沾染、串感、變形。很多人已經這樣在寫了，充滿了能量感、原創性以及奇思妙想。傳統書法和當代書法的相互打開和相遇，其實就是類似於“未來的已逝之物，和過去的將逝之物”的相遇，構成一個活生生的當下。
火焰的呼吸，火焰的心臟。
所謂玻璃就是水在火焰裡改變態度，
就是兩種精神相遇，
兩次毀滅進入同一永生。
《玻璃工廠》（節選）
從朦朧詩時代就已成名的歐陽江河，1979年開始發表作品，這首《玻璃工廠》是其最為著名的代表作之一。
歐陽江河詩歌的成就顯著，書法作品亦不相上下，與其詩歌風格有內在氣質的一致性：瀟灑、大氣、汪洋恣肆，連綿起伏，用他本人的話來說，“都是試圖把握控制與失控之間的平衡。”
歐陽江河小時候以乖巧著稱，不識字時便可以盯著報紙兩個小時目不轉睛，上小學之前也酷愛舞文弄墨。
讀中學時遭遇文革，卻機緣巧合結識了當時打為右派的某位齊白石弟子。
在書房中，少年歐陽江河得見這位大師與郭沫若、啟功、黃賓虹、齊白石等人的通信，有幸窺見了50年代以前文人之間的交往模式，觸摸到了時代積灰之下仍在微弱跳動的字緣文脈。
這是文人的溫度，因而在他最初的臨書中，他亦將這種文人的溫度融入到自己的書法中，臨摹著鍾繇、王獻之、顏真卿、蘇東坡，以及許許多多有名無名的碑刻金石。
多年以後，人們見到的歐陽江河的書法，更是沉著穩健，筆力渾厚，殆出天巧。用他自己在書法集的自序中所說，就是：“滿紙雲煙，骨帶煙霞”。
歐陽江河長詩《老男孩之歌》
硬卡紙 40cm╳40cm
2016年
2014年3月23日，由成都女詩人翟永明策展的歐陽江河書法展，在成都白夜藝廊進行，現場展出歐陽江河的大草、行草、楷書、隸書等書法精品共幾十幅。
餘華小說片段《在細雨中呼喊》
2016年7月30日，歐陽江河參加由山東榮寶齋舉辦的“心象——歐陽江河、於明詮詩書作品展”。其書法作品受到山東藝術圈追捧。
聞一多《死水》
2017年6月25日，由夢邊文化主辦的國內首個最具規模的當代文人書畫作品群展“夢筆生花——當代語境中的文人藝術”在今日美術館三號館亮相。歐陽江河以書法作品《夢筆生花》題寫展覽主題。
魯迅《好的故事》
鐵凝《沒有紐扣的紅襯衫》
硬卡紙 40cm╳40cm
2017年
韓少功《馬橋詞典》
格非《望春風》
2017年7月15日，“新文學”一百週年之際，由中國現代文學館、北京師範大學、山東藝術學院聯合主辦，北京玉泉書院承辦的“墨寫新文學——歐陽江河、於明詮書法展”在中國現代文學館驚豔亮相。本次展覽集中展出了歐陽江河、於明詮兩位詩人、書法家的近百幅作品，全面體現了兩位作者對新文學、當代書法創作以及文學與書法之間關係的思考和探索。
蘇童《黃雀記》
芒克《向日葵》
歐陽江河長詩《誰去誰留》
業務聯繫電話：15899791715（可加微信）
————中國書法網微信公眾平臺————
關注熱點，傳播最及時的書畫資訊；
堅守傳統，打造專業書畫權威平臺。
廖偉夫 13510562597(可加微信）
QQ:19689887
往期經典
書畫高清資料
名家訪談
經典專題
推薦展覽
閱讀更多 中國書法網 的文章
